业 苦
                                                  [日]嘉村矶多著

                                                        唐卉  译
作者简介：嘉村矶多(1897—1933)，日本私小说作家。出生于日本山口县吉敷郡仁保村，曾从事教师和记者等职业。代表作有自传体小说《业苦》（1928）、《崖下》（1928）、《牡丹雪》（1930）、《途中》（1932）等。36岁因患结核性腹膜炎去世。有评价说嘉村矶多的作品体现了所谓“私小说的极致”，揭露了人性中的丑恶部分。

圭一郎原以为,自己只是患了轻微的感冒，所以并没当作一回事儿。高烧至三十九度以上时，他才不得不从任职的滨町酒业报社请假，回家躺在了床上，高烧像恶魔一样撕扯着他的神经。此时此刻，圭一郎担心的，仍是自己生病请假而令公司老板感觉不快。这种持续的惊吓，令高烧中的他在梦魇中胡言乱语起来。第三天早晨，圭一郎收到催其上班的快件。通知上只有寥寥数语，让他一退烧立刻返回公司上班。圭一郎看着通知上的只言片语，想到别人并未顾及自己的身体状况和心情，一时感伤得落下泪来。
“我要走了。”

圭一郎爬出被窝站起身，只觉得两腿颤悠，眼冒金花，一阵眩晕。
千登世忧心忡忡地上前扶住他，劝道：“算了吧。这样拼命地勉强支撑，身体垮了就无法挽回了。”说着，她想让圭一郎再躺到床上。

“可是，被老板解雇可怎么办哪？”

千登世双手搭在圭一郎的肩上，凌乱的头发遮住了她那张苍白的瓜子脸。她的脸紧紧地贴在圭一郎的胸前，开始嘤嘤啜泣。

“让你这么辛苦，真对不起……”

圭一郎一把搂住千登世，说道：“别哭啊。这点儿苦算得了什么的！”他像哄小孩般地摇晃着她，轻轻地抚摩她的脊背。千登世的脸深深地埋在他的怀里，她紧紧地搂住圭一郎，在他的肩头一边急促地喘息着。她抽噎着哭了好一会儿。
圭一郎喝完一合
冷牛奶，他在棉袄上罩了一件大衣，从租借来的、位于森川町新坂的“薄脆饼干”店顶楼房中走出，又在大学正门前搭上电车。他透过电车售票处的窗户，目光与斜倚着电线杆目送他的千登世的目光交织在一起，两人就这样互相凝视着。电车开动，她快步横穿沐浴在风和日丽晚秋下的静悄悄的电车轨道，须臾间，千登世垂头丧气的瘦小身影变得越加羸弱。
圭一郎来到永代桥附近的公司，与等待已久的老板细致商议了十一月二十日发行的头版社论中的有关问题。身材魁伟、留着一嘴钟馗胡须的老板穿着一件褪了色的旧式礼服大衣。他们先是商议了即将出席的大阪全日本清酒品评会及参拜伊势神宫的事；紧接着又说到白鹰、正宗、月桂冠等瓶装清酒批发商关于淡季感想的访谈。老板吩咐圭一郎做好记录。说罢，老板夫妇便慌张离去了。
圭一郎在玄关
送别老板夫妇后便急匆匆地回到二楼的编辑室。他将手头的工作抛掷一边，手臂撑在书桌上，用双掌揉搓着阵阵钝痛侵袭的头部。报社的女佣噔噔地踩着楼梯爬上楼来。
“大江先生，您的信。”

“是简报通讯吗？”

“不是的。一位名叫春子的寄来的。是大江先生的相好吧。嘿嘿嘿。”

圭一郎连忙起身，拧住女佣的手试图夺下她手里的信。肚大腰圆的女佣脸上依稀可见天花的残记，像是有意要捉弄圭一郎。但她瞅见圭一郎那阴沉的愠怒面容时，便不好意思地仓皇逃下楼了。接着，楼下传来那女佣与人窃窃私语的哄笑声。
圭一郎按捺住强烈的心跳，充血的眼睛盯盯地望着信封上的笔迹。这是圭一郎的妹妹来自家乡的信。

圭一郎将妻儿丢在遥远的Y县的乡下，与千登世私奔，算来已经过去四个月。一开始，妹妹春子几乎每三天都要给他写一封信，多数都是在不擅长写信的父亲再三催促下写的代笔书信。每当看到这些信件，圭一郎总是反复咀嚼着良心谴责带来的无尽痛楚。心如刀绞的思绪时常令他将未读的信件揉成废纸团。由于一直得不到圭一郎的回音，妹妹最近也便不再来信。此时此刻，圭一郎怀揣着一颗既激动、忐忑的心，踌躇着到底要不要开启信封。他无法抑制看信的欲求。于是走到房门口，往楼下张望了一会儿，这才关上拉门，打开信件。
远在东京的哥哥：

很想念你！现在早晚的天气明显变冷，哥哥的日常起居还好吗？
上次哥哥信上说，我的信件让哥哥苦恼，让我不要再写信了。可是，虽然我也十分了解哥哥内心的痛苦，但不写信怎么行呢？说到这里，真不知道该从何写起，我想写的东西实在太多了……

父亲一个星期前患了感冒，一直卧病在床。再加上哮喘的老毛病，父亲已衰弱不堪。眼下安藤先生每天都到家里来出诊，给父亲注射钙针剂。其实我所担心的不仅是父亲生病这件事儿。因为不管怎么说，父亲毕竟上了年纪。其实，每当我听到一声声折磨父亲的咳嗽声，我都会不由自主地感觉自己的生命在一点点地流逝，莫名的恐惧包围着我。昨天父亲在病榻上说：“在我有生之年，不管怎样都要把圭一郎的事情做个了断。”即便趴在床上喝粥，父亲也会突然想起来似地问道：“圭一郎今年多少岁了呢？”接着，夹在父亲手指中的筷子就滑落了下来。有时在夜里十二点、一点，里屋的床铺上传来父亲、母亲悄声嘀咕的声音。哥哥，请你也给父亲写一封充满温情的书信来安慰他忧伤的心灵吧！这是我热切的期望呐。父亲苦苦地在期盼着哥哥的来信，恐怕哥哥你是根本想象不出来的。父亲伫立在那片高高的山丘果园中，目不转睛地盯着山下沿河边上来的邮递员，观望着他的去向。倘若邮递员到了咱家，看到我招手大声告诉他哥哥的来信了！他会像发疯一般跌跌撞撞地往家赶。哥哥啊，你到底有没有体会到父母亲的心情呢？

自从哥哥离家出走、逃亡外地，咱们家就彻底坠入了无边无际、没有光明的黑暗之中。房屋后的榉山已是满山黄叶，秋意阑珊。我常常觉得，整个世界悲哀凄凉的景象全都降临到了咱们家。早稻老早就已经收割完毕，现在是晚稻的收获时节，田野里热闹非凡。咱们家以前的那些佃户人都很好，但是像与作那样的人，稻子还没有从磨上卸下来的时候，就开始蛮不讲理地为加调米
讨价还价了。一旦不能满足他们的要求，就气势汹汹地拒绝租种。他们这样蛮横无理，无非是欺负咱们家目前只剩的只有妇孺和老人了。“瞧着这些田地，看到这些山野，我好悔恨，禁不住老泪纵横”，老父亲经常这样说。前些日子，父亲回忆起那首歌谣——“鹰飞翔，乘风去，难觅踪迹”。这首歌谣所歌颂的正是上一辈人开荒拓地的艰辛。祖辈们购买偏远的田地，开始不同寻常的创业历程。父亲感叹说：“我真是愧对列祖列宗的牌位呀！”那时候，父亲真格是热泪滚滚，泣不成声。父亲是继承这个家庭的养子，比起别人，他对祖先有着更加强烈的责任感。田地和山林本来都应由哥哥来继承。每当听到父亲叹息哥哥不在身边，我就禁不住对哥哥生出痛恨之意。前些日子，父亲前往铁匠铺毗邻的杉山兜了一圈，回来后告诉我们，田泽家的主人贪得无厌，擅自挪动两家田地间的界石，霸占了咱家大约两间
距离的田地。父亲痛恨得咬牙切齿。“圭一郎从此不再回来了么？真是孽子啊！老天惩罚他，让他现在就去死吧！”当时的父亲不顾一切地发狠咒骂。但是，冷静下来后，父亲又会对着母亲哀叹道：“哎，所有的这一切都是因果报应，不是吗？孩子他妈，别指望浪子回头了，死了这条心吧。……这是天意。等着敏雄长大成人吧。如果我没等到敏雄长大就老死入土，唉，那也是没有办法的事情。”

其实只要哥哥和嫂子咲子离婚、同千登世一起回来，一切的一切也就迎刃而解了。但是这样做，对于大江家族来说，又难以向亲属和世人交待，以往所应持有的人情道义亦将土崩瓦解，大江家族在这个地方便无颜面立足了。嫂子咲子不停地在向父亲索要一万日元赔偿费，威胁说如果父亲决绝的话她就要去打官司，她总是怒气冲天，和品性恶劣的媒人沆瀣一气，搞得父亲苦不堪言。不管怎么说，都是哥哥你的不对。如果你非常讨厌嫂子，讨厌得无法忍受的话，那为什么不正式和嫂子分手、和千登世结合呢？哥哥却荒唐地选择了私奔，你让问题变得错综复杂，反而加剧恶化了相互之间的感情。时至今日，事情已无法挽回，就算想解这个铃铛，也无论如何解不开了。

不过，我非常理解哥哥的心情。想到哥哥和嫂子所共同度过的几年生活，站在哥哥的立场，我也认为目前这种状况也绝不是哥哥一时的心血来潮所致。或者说，这是再自然不过、必然要发生的事情。家族会议上，有相当一部分人提议，哥哥最好能和嫂子离婚。而每次嫂子都能够敏锐快速的嗅到这种提议的味道，于是她扬言说，自己一文钱都不要，只要带走敏雄就好了。尔后，她便带着敏雄悄无声息的回娘家去了。但是，对于父亲而言，敏雄是他唯一的孙子呀，那真是含在嘴里怕化了捧在手上怕飞了，心疼得不得了！一旦失去了敏雄，父亲晚上一刻都无法合眼。于是父亲和母亲一起到Y镇上嫂子的娘家去道歉，把嫂子和敏雄一起带回来。话说回来，敏雄和嫂子是不能分开的。让他们母子分开是再残酷不过的事情。其实，最可怜的、最让人同情的，难道不是小敏雄吗？

小敏雄生来就十分胆小，再加上我们家和邻居家相隔甚远，他只能自己一个人玩。当他看到与自己年龄相当的孩子们在对面的田野或是瓦砾堆中玩耍的时候，总会忍不住流下泪来。偶尔有小伙伴来玩，敏雄就会手舞足蹈欢欣不已。而当小伙伴准备回家的时候，他就黯然神伤，连饭都不肯吃了。于是当小伙伴说要回家的时候，他就会对他们说我们来吃点心吧、或者说我把这本小人书给你吧，这样来讨小伙伴的欢心。如果人家还是要走，他就会央求我或者是嫂子来挽留人家。到了傍晚，小伙伴必须回家了。小敏雄目送着朋友的背影从高高的房屋庭院的门口消失在黄昏中，便放声大哭着跑进屋里去。然后趴在父亲的膝盖上，就那样晚饭也没吃就睡着了。晚上在厨房的地炉里放入木头，一家人围坐在地炉边熬夜。父亲总是守望着小敏雄的睡容说——“和圭一郎真是从同一个模子里面刻出来的。”“烧野的雉子、夜晚的鹤
——难道圭一郎真的不知道疼爱自己的孩子吗？”

上个月的二十一号是大师的忌辰
。村子里的老人和孩子们都三三五五的结伴而行，越过丘陵，渡过大桥，领取布施的点心或者红小豆糯米饭。我也带着小敏雄去了。我牵着手提竹篮的敏雄，走在明神下的田间小路，偶然发现隔壁的阿金夫妇也混在摇摇晃晃的孩子们中，正欲穿过河边的大路。我立刻把敏雄抱起来，用衣袖挡住脸。这难道不是非常可怜的事情吗？哥哥你难道不感到罪孽深重吗？这样也能称得上是人吗？——我肚子里的孩子应该会在我丈夫远洋航海归来之前就出生。当我想到小敏雄黯然的命运时，禁不住浑身战栗，甚至都不希望我的孩子出生了。

近来哥哥不在的这段时间里，敏雄是多么的寂寞无助呀！他常问，“爸爸去哪儿了？”我只能给出“东京”这样一个含混不清的答案。他时常拿“爸爸什么时候回来呢？”这个问题缠着我和嫂子问个不停。小敏雄最近学会了玩转陀螺。他第一次转的时候，那种喜悦是无法形容的。晚上睡觉时，他一定要把绳子和陀螺放在枕头边上。一睁开眼，从早晨很早开始他就一个人旋转陀螺玩耍了。好像是在说：“当爸爸回来的时候，我要转给他看！”哥哥，且不说要为家族考虑，要为父亲母亲考虑，为了小敏雄一个人考虑，你难道就不能回家来吗？恳求你啦！
                                               春子
认真读完开头的第一段和第二段后，圭一郎的眼睑就火辣辣地发热，他翻动信纸，把结尾部分草草的浏览了一遍，就仓促地收好了信。之后，他对读信之事后悔不已。此时此刻，圭一郎对自己内心苦痛感到从未有过的恐惧。之所以会这样，是因为他并不能重新对自己的行为进行充分的认可或轻易的肯定。虽然有的时候他会安慰自己说，对自己而言那是必然的一步，是再自然不过的行为。但是，倘若像这封来信一样让自己客观地来看待自己，那种清醒之后的难舍难分或自责却是久久无法挥去的。倘如此，心甘情愿地接受审判或惩罚也未尝不是一件好事。恰巧，此时他与千登世的生活亦处在最为难熬的千疮百孔中，每日狼狈不堪地艰难喘息。道德的砝码，同时沉重地砸在圭一郎身上，无休止的责任拷问正是另一种沉重的磨难，这一切已令圭一郎不堪忍受。

圭一郎鬼使神差地把来信使劲儿揉成乱七八糟的一团，不假思索地扔进了火盆中。信在火焰中顷刻燃烧，还有一角没有完全烧尽。他用一根火柴点燃，直至这封信完完全全不留痕迹地燃烧殆尽，化为乌有。此时，圭一郎的心方才冷却下来，变成一块全然麻痹的石头。

屋里面浓烟扑鼻，圭一郎推开靠南的玻璃窗。黄昏悄然而至，一群群乌鸦嘎嘎地嘶鸣着，从河面上掠过。在这样的城市这样的天空听到乌鸦的叫声，圭一郎多少觉得有些不可思议，同时一种异样的悲哀充斥了他的心头。

南新川、北新川从遥远的大江户时代起就被称为酒街。从南北新川之间流过的新川河岸上，刚刚停泊下数艘载酒的船只。溢满了潮水的河流，哗哗地舔着河岸。河岸与仓库之间铺满了席子，批发店的年轻伙计们扎着麻围裙，将拧起的手巾绑在头上，一边吆喝着一边拼命地在席子上滚动着大木酒桶，这些盛有四斗酒的酒桶都用草席包了起来，年轻的伙计们正在将它们滚往仓库中。圭一郎从编辑室的窗户静静地俯视这一幕。他只顾站在窗子前，虽作侧耳倾听状，却并没有听到年轻人们正哼唱的、节奏强劲的短歌，稍顷，他回过神来向下望去，发现窗户下面那条狭窄拥挤的道路旁，两三个孩子正在骑三轮车玩儿。另一个呆在一边的孩子哭着鼻子凝视其他的孩子。看到这一幕，圭一郎的心里强烈地感受到撕心裂肺般剧烈的痛楚。

记得那一年五月上旬，圭一郎为了从长期丑恶、颓废的生活中挣脱出来，丢下妻儿不闻不问，独自去Y镇过起孤寂的生活。其间，他与千登世两情相悦结成了恋人关系，最终决定一起私奔到东京。那一天，圭一郎为了筹钱回到山里的家中。可能是有所预感，妻子一反常态地纠缠着圭一郎。他抑制住内心的慌乱，取出父亲的存折准备离开家里。恰巧这时姐姐家的孩子过来串门。那孩子骑着一辆三轮车转着圈玩耍。敏雄站在屋檐下，手指衔在嘴里羡慕地一边望着。当敏雄瞥见圭一郎的身影时，原本要哭的黯然面容瞬间消失，忙不迭地朝父亲奔了过来。

“爸爸，你也给我买辆三轮车吧！”

“好的。”

“下次回家的时候就带回来，好吗？”

“好的。”

“下次什么时候回来呢？爸爸，什么时候？”

“……”

圭一郎在门前乘坐上圆太郎马车
，妻子带着敏雄前来送行。马夫“噗——噗——”地吹起小喇叭，那马就伸展开四肢，开始向前奔跑。这时候妻子叮嘱圭一郎：“一定早回来呀！路上保重！”孩子则提醒父亲：“爸爸，千万不要忘了买三轮车！”和圭一郎面对面同乘这辆马车的是圭一郎家的佃户三平老头儿。三平略带责备的口吻对圭一郎说：“少东家，你为啥不带着少夫人和小少爷一起到Y镇上生活呢？你瞧他们多可怜呐？”圭一郎一言不发，默默地把头耷拉到膝盖上。马车行驶到村界的土桥小径，圭一郎从窗户里伸出脑袋，远远地望见敏雄像老人一样弯着腰，像小乌龟似的缩着脖子，好像在那里默数着石阶的级数，安安静静地登上一级一级石阶，来到自家门前。目睹这一幕，圭一郎的眼睛蒙上了一层泪雾。心里思村：这恐怕将是今生今世最后的一次见面吧。想到这里，圭一郎的心就像被油煎一样地痛苦难耐，大颗大颗的泪珠不听使唤地夺眶而出，下雨一样不停地吧嗒吧嗒滴落下来。

随后，圭一郎带着千登世乘坐当天的末班列车逃离了Y镇，将那里的一切统统抛在了身后。

千登世徒步来到车站迎接圭一郎。她像一枚枯叶孤零零地、失落地飘在昏暗的街树下。在她看到圭一郎的身影出现在车门口的刹那间，她轻盈地迎上前去，一双润湿的杏眼凝视着圭一郎。她抬了抬眉梢，柔声问道：
“您回来了！怎么样呀？”

“并没有到令人担忧的程度。”

“是吗？那太好了！”当然她的话语中夹杂着方言。“你肯定不知道我有多么的担心呢。”

千登世就如同一个天真的孩子迎接外出归来父亲，一边撒着娇，一边牵起圭一郎的手，两人沿着电车道向不远处隐没于暗黑的小家走去。他们的家就在一间房屋的二层。千登世让圭一郎钻进已经用脚炉暖热了的被褥中，接着便忙着把旧报纸铺在枕头边上，再把稍显寒碜的晚饭一一端到报纸上。两个人拿起筷子开始吃饭。

“我真是非常非常担心，几乎无法忍耐下去。甚至很想打个电话问问到底是怎样的状况。”

千登世小声地嘟囔着。

听到这些话，圭一郎的心里仿佛被荆棘刺痛了一般。他在工作单位中一直以独身者自居。他曾经向千登世暗示过，她的行为有可能会给自己带来灰暗的阴影，所以打电话的时候，希望她能够冒充楼下的房东老板娘。圭一郎已意识到说这些话时的残酷和刻薄，这些感觉重新塞满了他的胸口，几乎连食物都咽不下去了。

“今天隔壁的夫人拿过来一些针线活儿。”千登世说着放下了茶碗，用一只手打开了身后的橱柜，让圭一郎看行李上面堆积如山的大岛呀结城呀等等绸缎。“有这么多呢。我决心今天夜里熬通宵做这些针线活儿。如果全部完成，应该会有十四五日元的收入吧。那样医生礼金这样的小钱儿就不必再向您的家里要了。”

“真是对不起！”可能是由于生病的原因，圭一郎变得非常感伤。

“说那些见外的话，真是讨厌。”千登世用略带愠色地说道。

吃完饭之后，圭一郎服了药，盖着棉被，千登世拿出蓖台开始做针线。

“亲爱的，你朝向我这边躺嘛。”

千登世抬起脸来，一边捋着线，一边说。对她而言，看不见藏在被子下面的圭一郎的脸庞，是一件美中不足的事情。

“咱们说些什么吧。我太寂寞了。”

圭一郎“啊，啊”地应答着，伸出头来，以房东夫妇外出旅行等为话题聊过三言两语后，不知接下去该说些什么便缄口不语了。这时候妹妹那封长信中的怨言不断地涌上心头，让圭一郎真有肝肠寸断之感。眼前仿佛出现了被浓郁忧愁包裹着的家乡景象。他想象着念叨“圭一郎今年多少岁了呢？”的老父亲，筷子从手中滑落的悲凉身影；想象着“爸爸什么时候回来呢？”要转陀螺给他看的眉头紧锁、面容凝重的的儿子；还有妻子的面容，依然满腹怨言无以排遣，不住地倾诉着哀伤。这些场景一一浮现在圭一郎的眼前。可是，不行啊，自己的这双眼睛也必须守护千登世。这就是爱的分裂——即使没到这种程度，光惦记这些也是对千登世的一种污辱，圭一郎感受到了这一点。

圭一郎从开始懂事的时候起就没有感受到过真正的母爱。母子之间仿佛存在一种不可思议的诅咒。圭一郎具有超出常人一倍的求爱之心。为此，经常要寻求一种冷却心情的方式，或忍受一次又一次遭遇背叛的痛苦。不妨说这是一种超越性格差异的诅咒。母亲经常扬言说要废除圭一郎的继承权，由姐姐来继承香火。圭一郎中学时期的中途退学，也可说是一种关乎母亲的叛逆或悲哀。圭一郎到了很大的年龄时，母亲仍旧把他打扮得甚至连佃户老头儿家的儿子都不如。那时候，圭一郎觉得非常苦闷，就到M郡山里的修道院去做石匠。成长于一般家庭中的青年们皆可尽情地享受青年时光，但那种自豪的、充满自由气息的闪光般的幸福却并未降临到圭一郎身上。后来，当他十九岁的时候，根据一直以来的传统方法，与咲子的亲事被提上议事日程。咲子是圭一郎母亲家的一个远亲，素昧平生。但这些都不是问题。关键是咲子比圭一郎大两岁，对于不知母爱为何物的圭一郎来说，简直是上天恩赐一样的存在。于是像蒙蔽了眼睛的奔腾骏马一样，圭一郎失去了理智，糊里糊涂地就与咲子结婚了。

结婚之初，咲子不负众望，像照顾婴儿一样地爱护、照顾圭一郎。想必，那时候的圭一郎肯定陶醉在满足的幸福感觉中。至少从表面上看是琴瑟相和
的。但是圭一郎到了十九岁才感受到，在那种幸福或紧绷的声音中，她的琴弦是怪异的，仿佛一直不能很好地与圭一郎契合如一。圭一郎无法感受到蓓蕾初开的感觉——芬芳扑鼻的玫瑰带来的兴奋。其原因并不能说完全缘自年龄的差异。那究竟是为什么呢？圭一郎开始产生了怀疑。怀疑的种子在他心里面扎下根后，圭一郎就不再是那个仍有自制力的圭一郎了。

“咲子，你来我家之前是处女吗？”

“冷不丁的怎么说这个呢……很污辱人的。”

圭一郎心中强烈的愤怒如同火焰。咲子虽然略有不快，却并无不安，反倒是显得有点儿漫不经心。于是更加深了他的怀疑。而且，圭一郎那如同蛇一般的执拗性格，使得他一有机会就忍不住要追究下去。

“真的是处女吗？”

“女人是不一样的。”

“好，那让我的这双眼睛来辨认一下！如果胆敢欺骗我，后果不堪设想！”

那时的圭一郎必定是咬紧牙关，睁圆了罗汉
一样的愤怒的眼睛。

妻子目不转睛地瞪着他的眼睛说：“随便给你看啦！”随即露出了怪异的苦笑，眨了眨眼睛说：“我顶讨厌你这种疑念太深的人……”

“不行，不行！”

不管怎么说，圭一郎的直觉捕捉了妻子的阴暗面。从那以后，这种诘问重复了几百回甚至上千回，直到敏雄出生都没有停止过。圭一郎曾在心里暗自下了无数次决心，决意到Y镇妻子娘家附近的理发店理发，假装若无其事地去当地的居民闲聊，以此来查明妻子的真相。但是，一旦真发现了真实情况，又当如何处理呢？还是孩子的时候，圭一郎就曾在父亲专用的衣柜里拿出六连发的手枪，瞄准妹妹喊道，“我要射击啦！”当他把枪口对准妹妹、把手指扣在扳机上时，忽然之间猛醒过来，他看了看枪膛，里面的六颗子弹正发出令人毛骨悚然的光芒！他大叫一声，惊吓过度而失去了神志。现在的心情与那时也是完全一致的。如果当时叩响了扳机，后果将会怎样呢？现在的情况下，圭一郎倘若去了理发屋，了解到一些恐怖的事实，接下来又会是怎样的状况呢？圭一郎想到当时的景象，总会感觉浑身的毛发都哆哆嗦嗦地颤栗起来。

但是，那一天最终还是到来了。

圭一郎在中学二年级的时候曾经是柔道选手，以此为机缘结识了一个比他高两级、同为柔道选手的男生山本。山本长着一双吊脚眼，厚嘴唇，鹰勾鼻子，对于他，圭一郎有一种本能的厌恶之感。在一次高年级对低年级的比赛中，圭一郎却巧妙地将山本摔倒在地。从那以后，山本便对圭一郎怀恨在心。有一天，和圭一郎同宿舍的一个同学恶作剧，用透镜在校园中照人脸玩耍。结果，那次光线碰巧照到了山本的脸上。第二天，山本追查那个恶作剧者的身份时，便来质问圭一郎。但圭一郎始终固执地沉默不语，于是山本一巴掌打在了谷一郎面颊上。——就是这个山本，和咲子的关系不可告人，前后勾搭了两年之久。圭一郎从普提寺的小和尚那里听到了这件事情。愤怒、悔恨、遗憾，所有的感觉涌上心头，圭一郎被命运的恶作剧捉弄了。但这桩婚事与其说是父母之命，不如说很大成分上是自己命该如此。所以，他甚至不能和任何人发生冲突藉以宣泄，他只能自己背负着自己的伤痛蹒跚而行。就这样，日复一日，日渐激昂的痛苦，逐渐转变成茫然和消沉的痛苦。

此后的三四年时间里，圭一郎持续着一种了无边际的不明智的颓废生活。他到东京去，将受伤的心灵皈依于宗教中寻求慰藉；或者依托艺术来获取安慰；而当他不堪忍受对于咲子和孩子的想念时，便会回到村里去生活。等到再次腻烦时，便再次动身前往东京。他在这种激烈的精神动荡中放浪形骸。最终，圭一郎在Y镇县府谋得一份县史编纂员的工作，在闲寂的郊外将心灵埋藏到乡土历史的研究中。而在此时时光的消磨中不知不觉，圭一郎与同是离家出走、在一家私立女校任职的千登世悄悄地开始了交往。

千登世的故乡是背对中国山脉南段、濒临北海的雪国S县的H镇。她是一个连生身父母的面容都没能记住的苦命孤儿，辗转被收养于伯父、伯母家中。她的亲属们统统健在，却是清一色贪婪、无情的人。十四岁时，她成为伯父的一个熟人投机商的养女来到了Y镇。投机商夫妇以甚于生身父母的慈祥之心关爱着千登世，按她的愿望让她从当地的女子学校毕业，之后又帮助她到临时教员培养学校去进修。可惜在学业进行到一半时，那个家庭经济上完全崩溃了，最终，养父母也相继去世，千登世不得不独立面对生存的艰辛。

这样，不幸的千登世与圭一郎互相倾诉了身世之后，没有一科犹豫，两个人立刻就在东京结成了那种不敢为世人所知的关系。

千登世一刻都没有忘记养父母的恩情。特别是，她一讲起待她很好的投机商临终时候的境况时，就禁不住潸然泪下。在那个寒冷的冬夜，冰雹啪啦啪啦地击打着窗户和厢房，相隔半里之外的大海远远地传来哀伤的浪涛声，千登世多少次地怀抱着逝者的遗体，彻夜哭泣到天亮。她哀伤于人世浮生诸相，不能达观地对待生死之理。她没完没了地讲述着位于Y镇的偏僻之地——任其荒凉的坟茔景象。圭一郎听得耳朵快磨出茧子了。坟茔里尚未立起新的石碑，两三根塔形墓碑胡乱地插在杂草遍生的坟头上。她对这些都非常在意，悄悄地递给守墓人若干“鸟目”
，拜托他来打扫墓地。

千登世的无常观——是在过去的阅历中培养起来的。时不时地，这种感情像潮水一样将她包围，会让她受苦。在圭一郎由于校对等工作不得已必须晚归的夜里，千登世从电车往来比较繁忙的下班时间开始等待。看着蓝色的电车一辆一辆的开过来，送走了一辆之后，她就想应该会在下一辆上吧。又送走了一辆空空的电车之后，她又会想应该会在下一辆上。就这样一直等着，直到夜深人静，街道上的人影都消失了，千登世仍然在想着“马上就要回来了，马上就要回来了”，继续等待着圭一郎的归来。千登世的这种无常观，对于圭一郎来说，是一种无法想象、不可估量的深刻的东西。

第二天上午，圭一郎将老板安排的工作一鼓作气做完之后，下午便开始给父亲和妹妹写一封长信。

“我被大家咒骂不是人，骂我是不孝子孙，这样我是再也不能抬头做人了。但是我只有一个要求，希望大家不要把千登世想象成坏人。如果说有什么事情是无情的话，那么最无情的，就是父亲和春子将千登世想象成一个坏人了。如果你们这样想的话，就是对我的惩罚，因为我将永无立足之地了。”
圭一郎不停地写着，反复表达着上述意思。
在此之前，圭一郎也曾经几次写信给父亲和妹妹，传达相同的意思，希望他们对千登世有所同情。但是每次写信，他都只能写一些抽象的概念，连自己都觉得问心有愧。

生活的革命——圭一郎现在的生活中并非完全没有这种文字带来的高尚内容，甚至可以说，他的生活中包含了大量的此般内容。但在静静地回顾往昔、自问自答之时，他都对自己的行为感到憎恶，禁不住冷汗直流。

自从知道了妻子的过去，紧紧粘在圭一郎的脑中一刻也无法挥去的正是无法确认妻子是“处女”与否。无论是在村子里还是在东京，他几乎每时每刻都记挂这件事情。走在大街上或是在电车中看到异时，脑子里最先反映出的并不是相貌的好赖，而是这个女人是处女还是非处女。如果有机会的话，他渴望能够奇迹般地窥视到黑暗中开放的女性胴体。于是他每个夜晚都在四处的魔窟中溜达。即使是乞丐的孩子也没关系；即使是锁链加身、受到牢狱的痛苦和侮辱、被当成“莱普”
对待也没关系。他不停地冥思苦想着。

住在根津的公寓那年夏天里的一个夜晚，圭一郎被邀请至客厅和公寓的阿姨及阿姨的女儿芳子天南海北地聊天。叽叽喳喳闹个不停的芳子很快就在长火盆的旁边展开睡铺躺了下来。当时正是暑中休假的时候，楼上楼下空无一人，周围非常的安静。突然间，芳子用腿吧嗒吧嗒蹬开了被子，像弓一样叉开了两条雪白的腿。啊！……一直想看到的景象映入了圭一郎的眼帘。

“哎呀，芳子真是的！”

阿姨急忙给女儿盖上被子。圭一郎低下了头，满面羞赧，拼命抑制住异样的沸腾起来的心。如果阿姨不在就好了！他咯吱咯吱地咬着牙齿颤抖不停。大脑中闪过了一种蜘蛛将食物缠绕在网中或咬破了喉咙一般的残忍念头。

这种兽性的卑鄙可耻的愿望的延伸——最终在千登世的身体上得以实现。他在实现了这种多年的愿望时，已经不再考虑那种瞻前顾后的离婚，而是将千登世拉了过去。但愈是强调两人的两厢情愿、情投意合，圭一郎就愈发显示出大猩猩一般对待女人的残虐和凶暴。当然，对于千登世，圭一郎的确感受到无上的恩情和重大的责任。就像在夏天里扑入灯火中的愚蠢的飞虫一样，他下定决心在失去了父亲财产的情况下，即使啃石头也要养活千登世。不过，在自己一个人尚未做好精神准备的生活的恶斗中，将千登世也拉入到这种漩涡中来受苦受累，却令圭一郎心疼不已。

圭一郎忍受着不能对父亲、妹妹和其他任何人倾诉的无数的忏悔和苦痛，坠入到自己的心灵深处。

给家人的信，最终不过是矫揉造作的空泛的文字罗列。在信中他如往常一样，再三地希望父亲和妹妹能够给千登世来一封信，哪怕只是一句话，表达一下对千登世辛苦照顾自私任性的圭一郎的慰问也好。他甚至在信尾屡次提及这个希望。

其实，即便没有提出请求，圭一郎的父亲也会不断地来信慰问千登世。原先那种希望二人能够分开的意志已经消失殆尽。父亲充分感受到的是，圭一郎自打离开之后就没有再厚着脸皮回到村里踏入自家的门口，同时不可否认，对于千登世，自家的儿子是犯下罪过的。在村庄周围人们鼎中沸水一般喧嚣的评判中，在到手即是赚的不良风气中，父亲已颜面尽失，于是他将自己长时间地幽闭在一间小屋中。但是，即使在这时候父亲仍然会时不时地寄信给圭一郎他们。父亲信中常常也牢骚满腹，可到头来还是希望二人能够和睦相处，互相珍重对方的身体；且说命大的话此生或可再会，希望到那一天能和儿子他们聊聊郁积在心头的家常话儿。后面的结尾就像是固定的格式一般，父亲总会说“一切都是因缘、因果所致，还是死心的好”。有时候意想不到的是，父亲还会随信寄来盖有邻村邮电局邮戳的汇款。父亲一定是害怕村里邮电局熟识的邮递员笑话自己，所以宁肯拄着拐杖，擦拭着额头的汗滴攀过两里地的高山陡坡。圭一郎可以想象出父亲的这般身影，于是他在极度的亢奋中产生了“干脆自我了断”的强烈自责。

圭一郎早早地从公司里出来，顺路到蛎壳街的酒批发事务所去记下行情，随后走访了大河边上的白鹰正宗批发商，想从额头上留有大疤的秃头老板那里挖掘一些新闻材料。这时候，电灯亮了起来。走出屋外时，周围已经坠入到了完全的黑暗中。通过渡口的轮船，蓝色和红色的灯光不时交替，将昏暗的水面装饰得美丽而混乱。

他又走访了上野山脚下的广告商居宅，但是家中无人。他在广小路的夜店里买了香蕉，徒步穿过切通坂走回家。

晚饭后，千登世一边剥香蕉一边用感慨的语调说：
“现在真是好过多了。”

“是呀……”

圭一郎也感慨万千。

“那个时候，我……”
她欲言又止。

那个时候——……无言之中，彼此已心照不宣。圭一郎从父亲的存折上偷了约莫四百日元，但是，那些钱在一两个月之内就用光了。之后，他们日复一日地为生计所迫。用餐时两人面对面地举着筷子，餐桌上几乎空无什物。圭一郎眼睛充血，不得不拼命地出去找工作。

“我去三月的裁缝部工作吧。那里好像一直都在雇人。”

千登世坚强地说，这让圭一郎很不好意思。

适逢此时，圭一郎在求职指南中看到了酒业新闻公司招聘编辑的广告，便在指定的日期前去应聘。在二十几位应聘者中，圭一郎是最先到达的。其中也有一些人觉得简单的应答非常无聊，于是自行走掉了。剩下的一半人，老板吩咐每人写一篇文章，然后拿在手上逐一地阅读。多数应聘者遭到了否定，最后只剩下圭一郎和另外一位嘴边的胡须剃得非常漂亮的戴金丝眼镜的男人。老板对圭一郎说：

“总之，明天九点钟你再来看看吧。”

“我一定会认真工作的，请聘用我吧。以后还请多多关照！”

圭一郎恭敬地鞠躬行礼，离座之后，走进了一个温暖的大晴天中。他想向老板再次表示谢意，又回过头去。老板的脸被屏风挡住了，没能看见。圭一郎觉得戴金丝眼镜男人正用那种圆滑的处世腔调非常自信地和老板交谈。望着他的侧脸圭一郎难掩憎恨，真想冲上去掴他一巴掌。
圭一郎走出屋外时，骤雨“哗”地倾盆而下。他钻进人家房屋的屋檐之下沿着屋檐跑了一阵子，又在银行的石阶上躲了好一阵子雨之后，终于下定决心在铃响之后立即乘上拥挤的电车。此时他已经被雨淋成了落汤鸡。千登世依然来到车站迎接圭一郎，在倾盆大雨中，她一只手擎着伞，另一只手把和服的下摆高高地拽起来，就这样默默地站在那里等待着。等看到下车口门口处出现圭一郎浑身湿透的身影时，千登世急急忙忙地跑了过来，

“哎呀，浑身都淋湿了。”
她的眉头间雕刻上很深的皱纹，不无伤感地说。

圭一郎钻进千登世的雨伞中，两个人合撑一把伞，穿过大学正门前摆满水果摊的横街，走上那条昏暗的大路。圭一郎一边走一边将在酒业新闻社发生的情况详细地讲给千登世听。

“他们说，明天再来一趟看看。”

“那么，一定是在考虑要聘用你了。”
千登世说道。同时，心中有另外一种预感占了上风，她害怕这次也同以前的无数次一样，到最后变成了一场空。于是，千登世仅说了一句，就不忍心再说什么了。

“也许会雇用我……”

圭一郎在嘴里嘟囔着。他担心，如果将很难指望的事情托付在别人身上，或者自顾自地盲目乐观，最终可能还要令千登世失望。这样的结果令人难受。圭一郎越想越痛恨那个金丝眼镜的男人。

“如果真能雇用我就好了……”

圭一郎想着想着，不自觉地深深叹了一口气。

“泄气可是不行的！一定要振作呀！”
千登世作出振奋的模样，是想给圭一郎打气。圭一郎淋湿的衣服下摆紧紧地缠在腿上，看起来走路十分困难，长长的头发上面吧嗒吧嗒地滴下水滴来。看着圭一郎这副狼狈的样子，千登世的双眸里溢满泪珠，在夜色之中闪闪发光。

他们的运气很好，圭一郎被录取了。但是那天晚上的景象却是千登世永远也无法忘记的。“我虽然想着，那种情况下是不能哭泣的，但是那个时候——真的是非常悲伤……”
她每次想起当时的情景，都会这样说。

晚饭后，千登世收拾完毕，两人惬意的对话也就告一段落，千登世把昏暗的电灯向下拉到眼前，开始做针线活儿。圭一郎把体温计夹在腋下量了体温，发现仍旧没有恢复到正常温度，于是立刻钻进了被窝中。

仅有一墙之隔的邻居家中学生正在用发狂一般的声音复习英语。

What a funny bear!

“啊，烦死了！小点声读！”听起来像是大学生的哥哥高声责备道。

中学生根本毫不在乎。

Is he strong?

“真是烦死人了！”哥哥怒不可遏地尖叫斥责道。

圭一郎和千登世不由得脸对着脸嗤嗤地笑了起来。但是，他们两个很快就笑不出来了。与那兄弟二人满是希望的光辉未来相比，自己的未来却是异常落寞漫无目标的。这样想着，两人陷入了一种绝望的情绪中。

终于，又传来了巡夜更夫硬邦邦的梆子声。已是深夜时分，隔壁中学生的梦话清晰可闻，就像做梦的时候也在学习英语。楼下老板娘的店铺也已打烊。斜对面大学里的学生用品承办商喝醉了酒，怒斥妻子的责骂声高亢激昂，夹杂着剧烈的摔打器物声。

“听，又在吹奏了。”

千登世若有所思地放下了持针的手。

千登世说，即使今后离开这座都市，两人到寂静的深山去过寂静的生活，她也不会忘记中国荞麦面摊老板的笛子声。——两人私奔时，有位德高望重的净土宗G师曾力劝二人分手。圭一郎曾在那位G师傅的禅房中寄宿了两年之久，跟随在G师傅左右受其教化。因这层关系，二人来到东京以后，圭一郎内心里感到必须先到G师傅那里，把一切的一切都和盘托出。虽然G师傅也充满了常人般的同情心，但是从他自身的信仰来考虑，他却无法认可、宽恕圭一郎的行为。于是，G师傅每天夜里都要将圭一郎叫到跟前，对其谆谆教诲：“无名烦恼太盛，妄想颠倒困扰人心……现在，你虽然尚缺乏像沏新茶那样思量分辨的能力，但是你要尽快觉醒，睁开你迷茫的双眼！这种不正常的同居生活最终是难以维持的。你们的心灵终将不堪承受此等负担，幻灭之日、破灭之日必定不远。你们必须抛弃一时的妄念。必须分开！”圭一郎对这种棒打鸳鸯的无情十分反感。但另一方面，当时的他也感受到自己对家乡骨肉亲人那种难以割舍的怀恋之情。为此他的心灵一直在斥责中打旋，在受到种种打击之时，其实并没有到达至良心的层面。圭一郎在倾听G师傅的严厉教诲时，千登世往往独自一人呆在二层的房间里，寂寞地等待着圭一郎的归来。她心想象着那条人迹罕至的道路，想象着马上就会传来圭一郎的木屐声——他马上就要回来了，她一直在侧耳倾听。这种时候，一听到中国荞麦面摊老板的笛子声，她就会忘我地恸哭起来。对于千登世，在G师傅面前表现出软弱、动摇的圭一郎，既有些可怜，又非常可恨。不，与他相比，千登世自己虽有着痛苦的过去，但她毕竟以柔弱的身体和纤细的心灵，非常纯洁地支撑着度过了二十三年的岁月。现在，她几乎是别无选择地与一个有妇之夫私奔，落到这步田地。她悲伤不已——但那种宿命好像不足以遭受诅咒，或许，她至死也无法了结那样的痛苦。

中国荞麦面摊老板推着车子咯吱咯吱，沿着家门前的小斜坡朝坡下走去，渐行渐远，最后只有他那穿透了寂静空气的笛声，远远地飘散过来，让千登世感受到悠长绵延的无限哀伤。一瞬间，自己仿佛已置身于遥远的北京或者南京那样异国的都市夜幕中，罪孽的躯体在颠沛流离中被悄然藏匿，而他们却坠入到忧愁恐怖的无尽深渊中。想到这些，就不由得感到那些悲伤和寂寞似乎已渗入了骨髓。

“很晚了，睡觉吧。”圭一郎说道。

“嗯。”

千登世应答着收拾好针线活儿，拔下发夹解开头发，开始换睡衣。圭一郎看着她那瘦骨嶙峋的身躯，这才蓦然发现她竟如此憔悴。他感觉害怕，心儿扑通扑通地猛烈跳动，慌忙地闭上了眼睛。

现在圭一郎还处在实习期，每月的工资大约是三十五日元。用这些钱来维持生活是非常困难的。所以，不足部分便由千登世做针线活儿赚钱来补充。他们把一个写有“制作和服”的长方形小纸板贴在临向楼下道路的防雨窗套上。所幸附近的邻人都会把针线活儿拿过来让千登世做。这样，每月的生活总算能够勉强应付。不过作为代价，有时候为了赶工期，千登世不得不熬通宵，彻夜不眠。这样，她的健康自然是每况愈下。

“头发竟然掉了这么多！”

早晨起来，千登世梳头的时候把脱落的头发扎成一束拿给圭一郎看。事实上她的头发不停地在减少，夹上假发梳成七三分的发型之后，她的头皮凸显，稀稀拉拉看起来像是被拔光了长毛的鸡皮。圭一郎的内心深处饱含着对于千登世的怜悯。矛盾的是，看到她总是泪水涟涟，有时候他也会感觉到一种莫名的愤怒——好像他们存在的意义已全然被颠覆。“不要这样责备我吧！”他有时候真想这样哀求千登世。“我们不是在一块儿受苦嘛。又不是你一个人！”他甚至产生一种自私自利的冲动，感觉必须要对柔弱的恋人来点儿粗暴的非难或斥责才行。
千登世在夏天里严重地消瘦，到了秋风乍起时，她已无法恢复以前丰腴身材了。她脸部消瘦得并不明显，但原来的双下颚消失了，裸体时凸现的肋骨直愣愣地戳在苍白的皮肤上。腰部和腿部四周都像枯草一样干瘪了下去。当然睡眠不足，营养不良也是其中的一个原因……

圭一郎怀抱着断断续续打着细鼾的千登世刚要入睡，忽然间心中忐忑不安起来，似乎很想张开口急促地呼吸一下，紧接着袭来的是沉闷的隐隐作痛。他在刺眼的电灯光中裹上了紫青色的羊毛浴巾，但却仍然无法入睡。于是他爬起来关了电灯。他希望自己能够忘掉一切，好好地睡上一觉。但是，他越努力头脑反而越清醒，越发睡不着了。

月光从开关不严的木板窗间隙里透了进来，沐浴着千登世的面容。她头发凌乱，躺在一个白色的枕头上，睫毛纹丝不动，睡得很香。千登世熟睡的面容宛如病人一般苍白可怜。比起弃置故乡的妻儿，圭一郎感觉让千登世免遭那深重的罪恶感更为重要的。念及于此，圭一郎陡然产生了强烈的怜悯之情。同时想到了这些，突然间他也产生了某种踏实的放心之感。

可今后怎样做才好呢？今后的生活又会变成什么样子呢？圭一郎不住地翻来覆去，难以入眠。——

                                             （昭和三年）
� 合，计量单位，一合等于一升的十分之一。


� 前门，正门。住宅或建筑物的正面出口处。


� 加征米。日本旧时朝廷和庄园主向农民征收的、正税等基本贡租之外的租米。


� 间：日本长度单位。在农村，一般指曲尺计算出来的5尺8寸和2尺9寸。


� 形容父母对子女的疼爱。巢窝所在的田野着火了，野鸡会奋不顾身地抢救自己的孩子，仙鹤在霜降的寒冷夜晚，用自己的翅膀遮挡着孩子，给它们温暖。


� 弘法大师（774年—835年）的忌日。三月二十一日。


� 明治时多人乘坐的马车。据说是日本落语艺术家橘家圆太郎（1845—1898）模仿马车夫而博得了观众的喝彩，所以这种马车亦名“圆太郎马车”。


� 琴瑟相和：夫妻之间举案齐眉，和睦相处。


� 罗汉：（梵语）阿罗汉。小乘佛教修炼者的最高地位。值得受到世人供养的圣人。


� 鸟目：钱的别称。


� 莱普：英文rape的音译，即强盗、流氓之流。
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