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后恐袭时代的书写

——2016年法国小说创作漫谈

赵丹霞

内容提要  2016年法国小说的主题大多阴郁，以恐怖袭击和真实犯罪事件为主题

的小说大量涌现；小说名家、新锐作家和女性作家在小说创作舞台上表现不俗；

自2015年起渐成规模的“外向虚构”仍保持上升的态势；在法国人萎靡的精神状

态中，几部具有疗愈作用的优秀作品给人温暖和希望。

关键词  后恐袭时代  体裁混淆  犯罪小说  疗愈之爱与言说

2016年的一些民调显示，越来越多的法国人对未来没有信心。政局不稳，经济衰

退，居高不下的失业率，恐怖袭击的余震，使得原本就悲观的法国人益发意兴阑珊。

一年一度的文学回归季A甫一拉开帷幕，就得到小说类新书出版总量再创新低的消

息：十年间，法语小说的出版从2007年的四百九十三部一路跌至2016年的三百六十三

部。小说的主题也大都阴郁：恐袭之忧、战争之恶、心灵之殇、时局之弊、成长之

痛、末日之绝望……一眼望去，半野哀鸿。

其中，反映2015年恐袭事件的作品大量涌现，有些是对恐怖袭击的直接反映：

克里斯迪安·乐亚勒（Christian Lejale）在《巴黎，2015年11月13日》（PARIS 13 

novembre 2015）中对那个星期五晚上在巴塔克兰剧院发生的事做了详细的描述；朱利

安·索奥多（Julien Suaudeau）的《不是火焰，不是雷电》（Ni le feu ni la foudre） 中，

描述了那一天相遇在巴塔克兰剧院的五位主人公的命运；艾尔诺·卡特纳（Arnaud 

Cathrine）的《在心的位置》（A la place du coeur）讲的是《查理周刊》的悲剧在他

初尝失恋之苦的内心引起的混乱。也有一些作家在努力思考恐袭的前因后果，弗阿

德·拉路伊（Fouad Laroui）的《你和世界的这场徒劳的较量》（Ce vain combat que tu 

livres au monde）讲述了一个法籍摩洛哥裔年轻人一步步走上激进之路的心路历程。老

作家艾里克-艾玛纽埃尔·施密特（Eric-Emmanuel Schimitt）在《透过一张张面孔看世

A回归季是法国文坛特有的现象，始自每年8月中旬，终于10月底法国重要文学大奖揭幕前夕。是一年中文学作品

出版最为密集的时期。
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界的男人》（L’homme qui voyait à travers les visages）中，通过讲述发生在比利时沙勒

罗瓦的一次爆炸，来思考暴力和神圣信仰的关系。

2 0 1 6 年 ， 一 大 波 得 过 各 类 文 学 奖 的 名 家 都 有 新 作 出 版 。 因 小 说 《 然 而 》

（Sarinagara）获2004年十二月奖的菲利浦·福雷（Philippe Forest）继续探索“失去”

这一主题，本年度推出了他的第六部小说《洪水》（Crue），他的另一本新书《阿拉

贡》（Aragon）还获得2016年龚古尔传记文学奖；2004年借《一种法国生活》（Une 

vie française）获费米娜奖的让-保罗·杜布瓦（Jean-Paul Dubois）出版了《前仆后继》

（La Succession），讲述一个医生的后代与家族的自杀倾向抗争的故事；1995年以

《法兰西遗嘱》（Le testament français）获得龚古尔奖和美第契奖的俄裔法籍作家安

德烈·马金（Andreï Makine），写了《前世的群岛》（L’Archipel d'une autre vie），讲

述了斯大林时代发生在西伯利亚的一起对逃犯的追踪；每年如约在回归季推出新书的

阿梅丽·诺冬（Amélie Nothomb）继《蓝胡子》（Barbe bleue）后，又一次改写了一

则贝洛童话《生角的吕盖》（Riquet à la houppe）……以侦探小说和儿童文学创作闻

名的马尔库斯·马尔特（Marcus Malt）在二十年的写作生涯后，终于以《男孩》（Le 

Garçon）一书获得了2016年的费米娜文学奖。故事以20世纪初为背景，讲述一个出生

在法国南部的不会说话的无名男孩的故事，他走出贫瘠的家乡，进入文明世界，发现

了人类世界的伟大（友谊、艺术和爱情），也发现了它的平庸和凶残 （战争、疾病与

死亡）。主人公从小说之初的半野蛮状态，最后变成一个有着深刻灵魂的人。

这厢名家宝刀不老，那边小荷也露出了尖角。新锐作家在2016年表现不俗，尤其

是法国说唱舞台上的明星葛埃拉·法耶（Gaël Faye，1982-）。他的处女作《小国》

（Petit pays）一经发表，就获得了近年来人气颇高的FNAC文学奖和中学生龚古尔奖，

并出现在另外四项重要文学奖的短名单上。法耶是有着法国父亲和卢旺达母亲的混血

儿，1982年出生在布隆迪，在那里度过了平静幸福的童年。然而胡图族对图西族的种

族屠杀引发了布隆迪内战，他和姐姐被迫在1995年回到法国。这段经历给他带来的创

伤难以平复，促使他写出了自传体小说《小国》，回忆他被内战剥夺的童年以及对在

坦噶尼喀湖边度过的幸福宁静时光的怀念：“我写这部小说是为了使一个已经被遗忘

的世界重现，为了说出我们不为人知的欢乐瞬间：大街上柠檬皮烧酒的香味，沿着九

重葛花路的漫步，午后蚊帐中的小睡，坐在啤酒架上似有若无的闲谈，暴风雨日子里

的白蚁……”A 不少评论认为，这部处女作已经有了大作家的手笔。除法耶外，还有

AGaël Faye，“Petit pays”，http://www.grasset.fr/petit-pays-9782246857334［2017-2-19］



93> >   2 0 1 7 年 ／ 第 4 期

两位新锐女作家分别获得龚古尔奖和法兰西学士院小说大奖等重磅文学奖。

女作家获大奖本不奇怪，然而像2016年这样大面积丰收的局面并不多见。龚古

尔奖被法国和摩洛哥双重国籍的女作家蕾拉·斯利马尼（Leila Slimani，1981-）捧

走，雷诺多小说奖落入了剧坛宿将雅丝米娜·雷扎（Yasmina Reza，1959-）的囊中，

久负盛名的雷诺多口袋书奖颁给了《世界的记忆》（La mémoire du monde）的作者

斯黛法妮·雅尼格（Stéphanie Janicot，1967-），奥德·朗瑟林（Aude Lancelin，

1973-）因《自由的世界》（Le monde libre）一书拿到雷诺多随笔奖。女作家阿黛拉伊

德·德·克莱蒙-托内雷（Adélaïde de Clermont-Tonnerre，1976-）的作品《我们当中的

最后一个》（Le dernier des nôtres）得到了法兰西学士院小说奖的垂青。这部小说讲

述了二战末期出生在德国德累斯顿的孤儿韦尔纳的故事，他被辗转带到美国收养，在

六十年代成为小有名气的建筑师，因在和富家女丽贝卡的爱情中出现的谜团而展开了

对自己身世的调查，并由此卷入了当年将纳粹科学家带往美国的回纹针行动谜局。这

部五百多页的小说在20世纪40年代战乱的欧洲和60年代动荡的美国之间往返，故事、

悬念和节奏具有好莱坞电影般吸引人的特点，是一部让人“拿起就放不下”的书，与

注重内心生活、平淡不惊、节奏舒缓的传统法国小说十分不同。然而，就是这部“十

分不法国”的书获得了“以表彰为法国文学和法语做出杰出贡献的人士为目的”的法

兰西学士院小说大奖。法兰西学士院文学奖是法国唯一一项由政府颁发的文学奖，评

委多为“以维护法语的纯洁性”为己任的六十岁以上的院士，阅读趣味曾被认为与

“时代气息”脱节。不知这部年度获奖作品是院士们为改变形象而做出的矫枉过正的

努力，还是被日渐标准化、美国化的“时代气息”俘获？

下文将以一些较有代表性的作品为例，尝试描述2016年法语小说创作的几个特

点。

跨体裁写作

从虚构自己的“自我虚构”到虚构真实他者的“外向虚构”，法国小说创作的

这一变化趋势在2016年表现得更加明显。以真实人物为主人公的小说扎堆出现，而且

作家们多表现出对名人和艺术家的强烈兴趣。弗朗索瓦-奥里维埃·卢梭（François-

Olivier Rousseau）在写了乔治·桑和缪塞的爱情后，本年度推出《成为克里斯蒂

安·迪奥》（Devenir Christian Dior）以初入时装业的迪奥为主人公；贝尔纳·尚巴
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兹（Bernard Chambaz）在《心跳时速》（A tombeau ouvert）中还原了一级方程式冠军

埃尔顿·塞纳惊险刺激的一生；米歇尔·昂巴莱克（Michel Embareck）的《吉姆·莫

里森和那个该死的瘸子》（Jim Morrison et le diable boiteux），虚构了“大门”乐队

的掌门吉姆·莫里森和音乐人吉恩·文森特之间的友谊；米歇尔·贝尔纳（Michel 

Bernard）写了《克洛德·莫奈的两桩憾事》（Deux remords de Claude Monet）；让-米

歇尔·吉纳西亚（Jean-Michel Guenassia） 在《树木和天空的华尔兹》（La valse des 

arbres et du ciel）中揣测了梵高最后的时日，与我们熟知的梵高大相径庭。

从积极的一面来说，在传记和小说这两种体裁间“骑墙”的“外向虚构”保留了

传记的准确和小说营造的现场感，截取了两种体裁的精华。然而在书评人皮埃尔·阿

苏利纳（Pierre Assouline） 看来，这一现象首先表现出作家的一种懒惰，是在需要从

无到有的创造这一危险面前的退缩。A写一个人已经成为完成式的一生，有一大堆资

料和他本人的作品可以依靠，无疑会减轻这种焦虑。还有，书一旦写成，书商和读者

更容易去购买，因为读一个熟悉的人的故事比读一个完全是虚构的人物的故事更有吸

引力。即便是读者都知道故事的结局也没关系：地球人都知道巴黎没有被烧，但《巴

黎烧了吗？》（Paris brûle-t-il，2001）一书的销量依然能达到两千万册，《泰坦尼克

号》的观众对巨轮的命运也早已耳熟能详，那又怎么样？

如果说在传记和小说之间“骑墙”的“外向虚构”是一种有救生网托住的“投

机”，那么在社会学、历史学、政治学和文学间的“跨界”写作则很可能吃力不讨

好，分寸稍拿捏不对，就会落得无论是专业人士还是普通读者都不买账的下场。而伊

万·亚布隆卡（Ivan Jablonka）的作品《莱迪西娅，或人类的终结》（Laëtitia ou la fin 

des hommes）则说明了相反的可能：只要活儿干得漂亮，无论是专业人士还是普通读

者都会买账!

亚布隆卡是巴黎十三大的历史学教授，2012年因其个人史（ego-histoire）的书写

《我未曾有过的祖父母的历史。一项调查》（Histoire des grands-parents que je n’ai pas 

eus. Une enquête）进入文坛。2014年，他在《历史是一种当代文学。社会科学的宣言》

（L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales）的长文

中主张将社会科学的治学方法用于文学创作，而一桩犯罪案件使他有了践行这一主张

的机会。2011年1月18日，十八岁的少女莱迪西娅·贝雷在离寄居家庭五十米远的地方

被强奸后又被勒颈致死，身上被刺四十多刀，尸体被肢解后分散丢弃。几星期后，残

APierre Assouline，“Vices et vertus de la confusion des genres”，LE 7 SEPTEMBRE 2016，http://larepubliquedeslivres. 

com/de-la-confusion-des-genres/ ［2016-11-6］
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肢才在不同的地方被找到。莱迪西娅和孪生妹妹是法国南特人，寄居在法国西部城市

波尔尼克的一个家庭，以在当地的南特旅馆做工为生。 杀害女孩的凶手托尼·马庸是

一个惯犯，多次因强奸和偷盗入狱。这起案子因其暴力的残忍程度，在当时引起全国

震惊。媒体大肆讨论“未找到的残肢”，而时任总统的萨科奇为了在即将到来的大选

中争取民意，公开指责法官没有及时追踪重大嫌疑人马庸（凶手直到三个月后才被正

式拘捕），并宣布他们将因这一“错误”受到处分。这一决定引起了全法八千名法官

的游行抗议。一桩杀人案几乎演变成一起国家事件。

文学史上对“真实罪行”的纪实性书写不乏先例，早年有杜鲁门·卡波特的《冷

血》（1966）和诺曼·梅勒的《刽子手之歌》（1979），近年来艾玛纽埃尔·卡雷

尔（Emmanuel Carrère）的《对面的撒旦》（L’adversaire，2002）和菲利普·热纳达

（Philippe Jeanada）的《小女人》（La petite femelle，2015）也是颇有影响的纪实作

品。但是这些作品的主人公都是罪犯，而亚布隆卡的关注点却在受害者，不在她的

死，而在她的生。莱迪西娅作为整个事件的焦点，只是媒体、政客、社会各方力量角

力的砝码，她个人的悲剧无人过问。亚布隆卡起意通过社会科学的调查和记录的方法

来复活莱迪西娅短暂却被各种暴力包裹的一生，以此来反映女性在法国社会的地位，

寻求社会的公平和重视。为了写出莱迪西娅的生活，作者走访了所有与案件相关的

人，并旁听了所有的法庭审判。在书中，他运用历史学的方法，上溯好几个世纪，去

理解孩子的无助和妇女所受到的暴力；运用社会学的方法研究她生长和经历的社会环

境（大量运用了她生前喜爱的电视节目、个人脸书、短信等“数字时代”的资料）；

用政治学来分析总统的权力和行政权在这起案件中的影响。莱迪西娅的经历就这样被

一步步写出：被父亲家暴的童年，学业的失败，关爱的缺失……直到最后的时刻。

在近五年的调查写作中，亚布隆卡对莱迪西娅产生了深刻的共情，在书的尾章，

他失去了学者的冷静，发出了“莱迪西娅，就是我！”的呼喊，经历了和福楼拜同样

的创作高峰体验。A当年，福楼拜曾亲尝砒霜以描摹爱玛临终前的状态……从福氏的

写实主义，到纪实书写，再到“记录”文学，小说创作的一支始终走在追求“真实”

的道路上，但其间的要素似乎又在发生着变化，是耶？非耶？

这部作品因“资料的严谨真实、分析的深刻透彻和作者的倾情投入”B而大获称

赞，赫然出现在多个重要文学奖项的短名单上。但评委们在对其体裁的归类上却莫衷

A1857年，福楼拜在《包法利夫人》付梓后长叹：“包法利夫人，就是我！”

BJérôme Garcin，“Laëtitia, 1992-2011: la justice selon Jablonka, prix Médicis2016”, http://bibliobs.nouvelobs.com/

critique/20160919.OBS8338/laetitia-1992-2011-la-justice-selon-jablonka.html ［2017-1-26］
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一是：龚古尔奖评委会把它放进小说类的短名单，雷诺多奖把它归入“随笔”一类。

瑟伊出版社则将之收入其跨学科系列丛书“21世纪图书馆”。最后，这本书获得了美

第契小说奖和《世界报》文学奖。

犯罪小说

同样是从真实发生的社会事件中汲取灵感的蕾拉·斯利马尼，选择用虚构的方式

来探讨社会问题。“我的乐趣在于虚构人物，社会新闻给了我支撑”A，这位龚古尔

奖得主这样说。她的小说《温柔的歌》（Chanson douce）讲述的是两个孩子死于保

姆之手的故事：米莉亚姆是两个年幼孩子的母亲，想重回职场继续其律师生涯。她和

丈夫保罗决定找一个保姆来帮他们照顾孩子。左挑右选后，他们雇佣了路易丝。路易

丝每天早到晚退，看孩子做饭，把家里收拾得井井有条，减轻了夫妇俩的很多负担。

然而就是她，有一天，杀死了两个孩子。全书以“那个婴儿死了”这样惊悚的语句开

场，采取倒叙的手法，抽丝剥茧地一步步讲出悲剧背后社会人性等复杂的实相。

小说的灵感来源于发生在纽约的一起案件：2012年一位波多黎各裔保姆砍死了她

看护的两个孩子后自杀未遂，而且在法庭上对杀人动机讳莫如深。小说中保姆路易丝

的名字则来自于1997年发生在美国马萨诸塞州剑桥镇的另一起案件，当年十八岁的英

国互惠生路易丝被一对医生夫妇雇佣，照顾他们八个月大的婴儿马修。一天，路易丝

因孩子哭闹而厌烦，遂抓起孩子用力摇晃来泄愤，因用力过猛导致孩子死亡。

在马修的案子中，一部分社会舆论认为母亲是有责任的，一个妈妈花这么多精力

在值夜班、出急诊上，忽视自己的孩子，那一旦孩子出了事，只能去责备自己。这件

事在当时引起的关于职场母亲的讨论令斯利马尼深思。而第一个案件中保姆的缄默也

引起了她的注意，保姆虽是一个古老的职业，却一直处于“失语”的状态。在当代社

会，保姆在家庭中地位的变化，她与“花钱请人来爱自己孩子”的母亲的关系，社会

对职场母亲的看法等主题在当代文学中也是乏人问津。作为两个孩子的母亲，作为有

保姆伴随其童年成长的作家，斯利马尼有着得天独厚的以此为书写主题的条件。

法国文学史上，福楼拜的短篇小说《一颗简单的心》（1877）和让·热内的荒

诞戏剧《女仆》（1947）都是以保姆为题材的名篇，前者是对美好人性的颂扬，后者

是探究人的存在之间相互排斥的关系。将之与《温柔的歌》相对照来看，可以引发我

AMinh Tran Huy，“Leïla Slimani et Ivan Jablonka: ‘Nos livres s'interrogent sur le statut des femmes’”, http://

madame.lefigaro.fr/societe/leila-slimani-et-ivan-jablonka-nos-livres-sinterrogent-sur-le-st-191216-128646 ［2016-12-13］
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们对社会和人性的诸多思考。《一颗简单的心》里的仆人全福让“主教桥的太太们眼

红了半个世纪”A，而同样能干的路易丝也被保罗和米莉亚姆夫妇视为“珍珠”。福

楼拜时代，保姆在家庭中的地位和“家具”并无二致，而路易丝却被当做“家庭的一

员”，女主人对全福“我的上帝！看你多蠢！”B这种侮辱性的责骂在米莉亚姆家不

仅不会发生，还被善意的问候和宽容取代。然而，在时代进步的表象下，社会资源不

平等的分配、生活方式和文化认同的差异引起的阶层间的隔阂仍是无法弥合的存在，

在保罗和米莉亚姆夫妇的教养后面，是对路易丝情绪的漠然，路易丝几次反常的举动

因此而被忽视。另外，被阶层固化加重的底层的绝望，孤独和不幸在人的内心中催生

的敌意……凡此种种，相较于全福“简单”的心，路易丝在“田螺姑娘”的外衣下，

是一颗复杂得多的心，她时常感到“苦恼、愤怒、充满怨恨”C。

在小说中，并不只是一边是一个内心逐渐变得疯狂的保姆，另一边是一个什么都

没有觉察的母亲。米莉亚姆和路易丝，这两个身处社会阶层两端的妇女观察彼此，嫉

妒彼此。一个压抑自己的母性情怀，把自己最珍视的东西托付给了一个陌生人。另一

个贪婪地侵占家庭空间，操纵这个家庭，最终也不知是无辜还是邪恶。《温柔的歌》

和让·热内的《女仆》一样，都是萨特“他人即地狱”这一思想的图解。而人的存在

之间的相互排斥正是暴力倾向的根源。

在心理惊悚小说的形式下，《温柔的歌》是一部极具社会现实感的作品。作者

用冷峻简洁的语言书写社会与人之间、人与人之间层层叠叠的关系，用对外在形貌

动作的细致描摹来表现人物心理的微妙变化。虽然只是作家的第二部作品，手法却

十分老到。 斯利马尼的第一部作品描写的是一位女性性瘾者，也是从社会新闻中获

取的灵感。这可能与她的职业有关：斯利马尼毕业于巴黎政治学院，2008年起担任

《青年非洲》周刊记者。《温柔的歌》使她成为龚古尔文学奖历史上第十二位女性

得主。

同样是女性作家，同样是写命案的小说，雅丝米娜·雷扎的纯虚构作品《巴比

伦》（Babylone）却意欲表现生活的荒诞与荒芜。年近六十的女工程师伊丽莎白和丈

夫一同生活在巴黎的一幢公寓楼里，她因生活中的各种烦闷，借“春日来临”之名办

家宴，约友唤邻。席间，和她年龄相仿而且颇为投缘的邻居——犹太裔的意大利人让-

里诺因为一个不合时宜的玩笑惹恼了自己的太太丽迪，引起了丽迪的小小不快……半

A福楼拜《福楼拜精选集》，李健吾译，山东文艺出版社，1999年，第150页。

B福楼拜《福楼拜精选集》，第175页。

CChristine Ferniot，“Chanson douce ”，http://www.telerama.fr/livres/chanson-douce,147241.php［2017-01-24］
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夜，伊丽莎白家的门被让-里诺来敲响，因为临睡前的几句话不投机，让-里诺这个老

婆面前的怂汉，扼死了丽迪……一桩小事件发展成一场大灾难，这是雷扎作品常用的

套路，她志在用那个“转变的瞬间”揭示中产阶级平静外表下暗流涌动的内心。雷扎

是法国当代剧坛上举足轻重的人物，多次获得各类戏剧奖。其成名作《艺术》（Art，

1995）被译为三十六种语言，在三十多个国家演出超过两千场。雷扎自1999年起开始

小说创作，作品大多短小精悍，带有强烈的剧场感。《巴比伦》一书只有六十多页，

时间、地点和情节完全遵守戏剧的“三一律”原则。小说在春日聚会这个戏剧化的封

闭空间里，用五对伴侣和两个单身汉等人物刻画了朋友之间、同事之间、伴侣之间的

关系，使之成为理想的“倾听”人性和时代的场所。让-里诺从未得到过亲人真心相向

的心酸，伊丽莎白遍寻激情而不得的苦闷都被雷扎用略带戏谑的语言一一道出……滑

稽里有深刻，荒唐中有哲学。小说的题目《巴比伦》来自让-里诺幼时常听父亲诵读的

一篇赞美诗，讲述犹太人被放逐出家园的悲伤。作者借此点出这本书的主题：放逐。

生活就是一个被梦想、青春和自我放逐后走向幻灭的过程。

2016年从年初到年末，不断有以“真实的犯罪事件”为主题的小说出版。高百赫

（Harold Cobert）在《山雀和吃人巨妖》（La Mésange et l’ogresse）中，详细描写了

被称为“阿登高地的食人魔”的连环杀手福尔尼埃；穆诺兹（Antonio Munoz）的《似

乎已经消失的阴影》（Comme l’ombre qui s’en va）重现了刺杀马丁·路德·金的凶手

杰姆斯·厄尔·雷被捉拿归案前在里斯本的经历；西蒙·利贝拉蒂（Simon Liberati）

在《杰恩·曼斯菲尔德》和《爱娃》之后，继续书写让他着迷的“高大的金发女郎”

系列，他瞄准法国导演波兰斯基的妻子——美国演员莎伦·泰特——被美国邪教组织

“曼森家族”杀害的事件，写了《加利福尼亚女孩》（California Girls）。

后恐袭时代的疗愈： 爱与言说

爱，从来都是治愈系的首选。而爱情，对于法国人来说，更是一剂威猛的强

心剂。塞尔热·荣古尔（Serge Joncour，1961-）叫好又叫座的新书《依靠着我》

（Repose-toi sur moi ）就是用爱情的魔力来迷倒一众读者和联合文学奖的评委们的。

女主角奥罗尔是服装设计师，丈夫是成功的商人，有两个孩子，知性优雅，生活优

渥。男主角吕多维克是丧妻三年的前橄榄球运动员，离开克雷兹农村老家到巴黎来讨

生活，以帮人追债为生。五大三粗，穷困潦倒。男女主人公都住在巴黎的一幢公寓楼

里，奥罗尔住在宽敞明亮、颇具历史感的“富人的一边”，吕多维克则栖身在阴暗狭
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小的“贫民的一侧”。为了驱赶院子里一群恼人的乌鸦，生活本无任何交集的这两个

人相遇了，相知了，相爱了……书中不是只有这老套的爱情故事，荣古尔花了很多的

笔墨描写了两人生活半径内的众生相：公寓楼里的迈尔西耶小姐——生命之火在孤独

和忧伤中一点点熄灭，德桑热太太——给猫喂食的好心人，奥罗尔生意伙伴们的嘴

脸，吕多维克的各色债主，衰败的城市，没落的乡村，荣古尔就像是21世纪的巴尔扎

克，当起了当代法国社会的书记员。在这个灰暗的时代，唯有爱情是使人身心得以安

放的“桃花源”。走向末日何所惧，只要“有我的肩膀可以让你依靠”。在荣古尔对

世态纤毫毕现的呈现中，遁世的爱情的幻梦变得可叹可感，令人向往。

对激情之爱的疗愈作用抱持保留态度的读者，或许可以从洛朗·高德（Laurent 

Gaudé，1972-）的新作《倾听我们的缺失》（Ecoutez nos défaites）中汲取力量。阿

塞默是法国情报部门的职员，长年奔波世界各地执行追踪和暗杀任务，曾经参与过暗

杀卡扎菲。年复一年的“共和国杀手”生涯令阿塞默内心对所谓“国家利益”的正义

性感到怀疑。此番，他要去跟踪美国海豹突击队的老兵苏利万·斯高，此人曾是击杀

本·拉登行动的主力，现因他与当地各方势力联系过于紧密，故派阿塞默前去跟踪，

必要时采取行动。在苏黎世，阿塞默遇到玛丽亚姆，一个伊朗人类学家，她的工作是

抢救被战火践踏的中东地区的文物，势单力微，常常感到挫败……两个人强烈地互相

吸引，但对这段注定要失去的关系心知肚明。一夜相拥后两人各奔东西，但精神上有

了紧密联系。随着阿塞默的脚步，高德在书中穿插了三个历史上真实的战争英雄的故

事：迦太基将军汉尼拔在第二次布匿战争中，带着象群挺进罗马；美国南北战争后期

的格兰特将军战胜南方联盟；埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世对墨索里尼英勇的战

斗……每一个征战者都会告诉我们他对世界的看法，并试图理解或解释人类的疯狂。

高德用这部多声部的小说将历史上的战争、当今世界的暴力、用文字和艺术来表达的

心声放在历史和时间的纵轴上来思考。不管是对敌人的征服还是对衰亡的抗争，在时

间面前，终是“白茫茫一片大地真干净”的下场。如果说征服者荣光背后有隐痛，如

果说没有人不在过着被放逐的一生，如果说征服与被征服充斥了并且还会充斥我们的

历史，那么，拿什么来拯救我们的生活？

“不要让世界偷走你的心声”，高德借书中一位巴勒斯坦诗人的诗句点醒在痛苦

和思索中的阿塞默和玛海姆。在当今暴力而动荡的世界，身体和内心的创伤让我们惊

慌失措，而那些充满仇恨的、众口一词的喧嚣会麻木我们的精神和思考，“只能听到

叫喊声、射击声、人群野蛮的欢乐。没有人在说，没有人在听。卡扎菲像一个被打败

的拳击手，又像是一个被打倒在地的女人。人群在庆祝擒到专制者的胜利。他感到他
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会再次失去它，言说。”A在高德看来，这才是最危险的。在最近的一次访谈中B，

高德提到他认同汉娜·阿伦特的一句话：“在合适的时间找到合适的言辞就是行

动。”在各种纷扰中，分辨、倾听、表达自己的心声，拒绝被操纵，警惕去操纵，远

离“恶之平庸”。只有个体独立的思考和言说，才是人在走向缺失的宿命中的获取，

是人得以实现自我超越的行动。用文字用艺术留住生命的心声、热度和气息吧！它们

会长久地在“白茫茫大地”的静默中向人们诉说，激起我们心底对真、对爱、对美的

向往，走向灵魂的自由和解放。

高德凭剧本出道，借小说扬名，已出版作品二十五部，因其作品的宏阔主题、勃

郁情思、澎湃诗意、铿锵音律而深得人心，是2004年龚古尔文学奖的得主。他近年来

的作品多和当今世界的灾难相呼应：《黄金国》（Eldorado，2006）中意大利兰佩多

萨岛的难民悲剧；《飓风》（Ouragan，2010）中美国路易斯安那州的卡特里娜飓风，

《跳亡灵之舞》（Dancer les ombres，2015）中海地的地震……高德在访谈中说，《倾

听我们的缺失》是他写的最痛苦的一部作品。在读者看来，或许也是其思虑最深、作

家的声音“现身”最多的一部作品。在灾难出现时人的命运是他的思考所在。高德偏

爱塑造灾难后依然能挺立的人的形象。他认为，他们挺立着，依然能诉说他们的不

幸，这是了不起的事情。这就是文学的空间。写者的使命不就在于寻找语词，诉说我

们的认同、苦痛和希望吗？

言说不仅仅是英雄的专长，文字救赎也不止于作家的信仰。文学的真相存在于

我们每个人的生命之中，2016年4月出版的一本小书《你们无法得到我的恨》（Vous 

n’aurez pas ma haine）会让我们这样想。小书的作者安托万·莱里斯（Antoine Leiris，

1981-）是一名法国电台记者，在2015年11月13日巴塔克兰剧院的恐怖袭击中失去了妻

子——一位只有十七个月大的婴儿的母亲。11月16日，莱里斯的“脸书”上出现了一

段以“你们无法得到我的恨”为标题的文字：

星期五晚上，你们偷走了一个出色的生命，我的生命之爱，我儿子的妈妈，

但你们无法得到我的恨。我不知道你们是谁，也不想知道，你们是已死的灵魂。

如果你们为之盲目杀戮的那个神存在的话，我妻子身体里的每颗子弹都该是他心

中的一道伤痕。

可是，我不会以仇恨来满足你们。这正是你们想要的，但是，以愤怒回应仇

AL.Gaudé, Ecoutez nos défaites, Actes Sud Editions,Paris, 2016, p.96.

BJulien Bisson,“L’Entretien Laurent Gaudé”，in Lire，N°448，pp.97-103.
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恨，就是向愚昧让步，正是这愚昧造就了今天的你们……

……我没有时间浪费在你们身上，我要去照顾刚刚睡醒的梅尔维尔，他刚满

17个月……这个小男孩将以他的幸福和自由羞辱你们。因为，你们同样无法得到

他的恨。A

这段文字得到了超过二十万次的转发，人们称赞莱里斯的勇气，奉他为英雄。莱

里斯却说：“从远处旁观事物时，人们总觉得那些从困厄中生存下来的人是英雄。我

知道我并不是英雄。命运降临到我头上，如此而已。”B他说自己只是巴黎一个再普

通不过的父亲，正专注于把儿子抚养长大。几个月后，莱里斯写出了一部日记体小书

《你们无法得到我的恨》，在书中记录了他和梅尔维尔这段时间“游戏-吃饭-午睡-户

外-玩耍-抱抱-睡觉觉”的日常，以及无时无刻不在其间穿行的思念和忧伤。但是，生

活要继续……莱里斯决定用爱来延续生活，用笔来对抗忧伤，他在书中写道：“我希

望我的第一部书是一段历史，而不仅仅是我个人的历史，我希望我敢于用文字言说，

而不是害怕用文字表达。”C

世人皆知法兰西是一个浪漫的国度，却不尽知高卢也是一个悲观的民族。雨果眼

中的哀伤D，夏多布里昂笔下的幻灭，波德莱尔的忧郁，萨特的“恶心”，萨冈的忧

愁，维勒贝克的空虚和失望……近年来，法国人萎靡的精神状态持续走低，2016年年

初英国舆观公司进行的调查显示，只有3%的法国人对世界的发展持乐观态度，是参

与调查的十七国中最低的国家。2016年年末，根据法国益普索（Ipsos）公司发布的调

查结果，这个国家的人民仍是世界上最悲观的人群之一……愿法国人在国运衰微的今

天，和他们的同胞莱里斯一样，在低回中沉潜，内省，体察，言说……哀而不伤，一

如冬日塞纳河上灰色而清透的天空。
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