
论迦梨陀娑抒情诗的女性特质建构*

于怀瑾

内容提要 迦梨陀娑在继承前代文学传统的基础上，将古典梵语诗歌艺术推向了高峰。其抒
情诗在描写女性美、展现女性情感生活、刻画女性化的自然等方面皆达到了前所未有的高度，成
功实现了文学话语的女性特质建构。这一建构过程不仅是古代诗歌传统和时代审美意趣共同作用
的结果，也是对父权制社会下男性意识和男性声色欲望或直接或曲折的表达。
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* 本文系国家社科基金特别委托项目“梵文研究及人才队伍建设” ( 项目批号: 09@ ZH019) 子课题“迦梨陀娑作品研究和翻

译”的阶段性成果。

依据古典梵语诗歌的传统，严格意义上的

迦梨陀娑抒情诗只有《六季杂咏》和 《云使》
两部，但是就抒情诗借景写怀、吟咏性情的本
质而言，迦梨陀娑的叙事诗和戏剧中也有大量

抒情诗篇，其中亦不乏精华之作。沃德 ( A．
K． Warder) 甚至认为迦梨陀娑 “代表的是一
种将所有文学 ( kāvya) 都约化为抒情诗的趋
向”。①可以说，迦梨陀娑的抒情诗集中代表了
他的诗歌艺术的最高成就。而他从最早创作
《六季杂咏》开始，就在“诗化”的男性意识
叙写中表现出对女性世界的浓厚兴趣，并在抒

情诗中成功实现了文学话语的女性特质建构。
女性特质 ( femininity) 在社会性别理论中是
社会建构出来的产物。先验的、本体的女性特
质并不存在。从这个意义上讲，迦梨陀娑塑造
的女性形象也是笈多时期社会权利关系运作的

表现。而他对梵语诗坛的影响，不仅体现在基

于女性题材形成的表达习惯和美学意趣上，还

体现在男性视角渐次深入女性世界形成的文化

观念和心理机制上。这一动态建构的过程正是
本文关注的焦点。

一、迦梨陀娑抒情诗
女性特质建构的三个层面

迦梨陀娑的抒情诗比前人更注重对女性题

材的开掘，其对女性特质的建构主要体现在以

下三个层面:

( 一) 在塑造女性性感妖娆的身体美和珠

玉琳琅的服饰美上，诗人往往不惜笔墨，务求

尽态极妍、穷形极貌。比如:

那儿有一位多娇，正青春年少，皓齿
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唇似熟频婆，腰肢窈窕，眼如惊鹿，脐窝

深陷，

因乳重而微微前俯，以臀丰而行路姗姗，

大概是神明创造女人时将她首先挑选。
( 《云使》82) ②

诗人在一首诗的有限空间里从上到下，对女子

全身各部位详加描绘，兼喻以动植物，诗末点

睛，极言女子之美罕有其匹，是造物主的

“首选”。诗人同时还致力于对妇女服饰的刻
画，如描写妇女在秋天 “用抹有檀香液的项
链装饰滚圆的胸脯，用可爱的腰带装饰宽阔的

臀部，用美妙悦耳的脚镯装饰莲花脚” ( 《六
季杂咏》3. 20) 。③蕴含着以服饰美衬托人体美
的巧思。更有甚者，诗人在 《鸠摩罗出世》
第一章用近二十节诗赞美波哩婆提的形体和服

饰，其中不乏夸饰的成分。似乎迦梨陀娑一旦
沉浸于描写女性美，就纵情挥洒、尽意抒写，
想象随着才情喷薄流宕。其中自然也隐藏着诗
人“逞才炫博”的创作心理。
提拉卡西里 ( J． Tilakasiri ) 认为，迦梨

陀娑并不是一味美化女性，当情节需要时，也

会不加掩饰地揭示女性的缺陷，如把身穿树皮

衣的沙恭达罗比作 “萎黄的叶子遮住了花朵”
( 《沙恭达罗》1. 18 ) 。塑造这样未经修饰的
“作为人类的沙恭达罗”形象，正显露出迦梨
陀娑“现实主义”的一面。④然而，这类描写
少之又少，更何况诗人紧接着就说明:

虽然给世伐罗缠绕住，莲花依然可爱。
月亮里的黑影虽然暗却能增加月亮的

光彩，

这个妙人儿即使穿的是树皮衣裳仍然

动人。
什么东西不能装饰娇美的身材?

( 《沙恭达罗》1. 19) ⑤

诗人写缺陷并非为了扬 “丑”，而是要将

“美”提升到一个新的境界。为此，他借月斑
和月亮的关系阐明他对美和缺陷的理解，《鸠
摩罗出世》1. 3 和 9. 41 中也表达出类似观点。
月斑不仅不丑，甚至还可能是美的，它们形状

优美，有时似兔，有时似鹿。故梵语中月亮又
称为“s＇ as＇ ā nka”或 “mrgā nka”，即 “以兔为
标志的”或“以鹿为标志的”。在迦梨陀娑笔
下，描写美女的缺陷似乎只是一种映衬美、增
益美的修辞技巧，借以激发读者对 “非现实
之美”或 “非人类之美”的向往，而并非
目的。
( 二) 迦梨陀娑还将抒情诗的笔触伸向女

性日常生活与内心情感世界。虽然诗人雄心勃
勃，力图写尽各类女性及其生活的边边角角，

却仍然难逃男性书写中 “美女”加 “爱情”
的窠臼。无论所写女性是后妃、贵族、平民、
妓女，还是女神，无论所写生活片段是游猎嬉

戏、香闺沉欢，是宴饮取乐、空闺独守，还是
修习苦行，往往都与男性的爱情关系纠缠在一

起。例如:

有女子匆忙走到窗前，

发髻松散，垂落花蔓，

尽管她适时以手相擎，

却全然未想束好髻辫。
( 《鸠摩罗出世》7. 57)

这首诗刻画众女子争睹湿婆入城的场面，着力

展现其中一位美女春心萌动、亟不可待、痴然
忘我的娇憨之态。此诗连同其下的五首诗还原
样出现在 《罗怙世系》的第七章中，只不过
背景有所变化。可见迦梨陀娑对此何等得意，
以致不惮批评，反复使用。然而若要追根溯
源，则须溯及马鸣的 《佛所行赞》，其第三章
也有一段叙述悉达多王子出行时妇人围观的场

面 ( 《佛所行赞》3. 14—3. 19 ) 。但较之马鸣
粗线条、大色块的勾勒，迦梨陀娑凭借对女性
心理的准确把握，对其动作情态的传神描写，
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所写女性形象整体呈现出一种天真娇媚、艳丽
纤巧的视觉美感。诗人善于将女性生活场景裁
剪成一个个画面，一个个特写镜头，写好这个

画面，诗即结束，接着再写下一个画面。在这
几首诗中，诗人将不同画面嵌入路旁宫楼的一

扇扇格窗里，窗格限定了人物在诗歌中的时空

位置，由此读者成为天然的观赏者，而窗中女

子成为被观赏、被凝视的对象。
爱情是迦梨陀娑抒情的重要主题，其中自

不乏靡丽绮媚的篇章。比如在《云使》35 中，
舞女一边翩迁起舞，一边露出点点指甲痕，暗

示她刚经历燕好后的倦怠，把读者从热闹的厅

堂引向后室床笫间的旖旎风光。再如 《罗怙
世系》第十九章描写火色王与后妃在一起纵
欲取乐，字里行间虽然暗含了对火色王荒淫失

政的谴责，但诗人却不遗余力地展现众女子的

万种风情，一时笔墨声色大开，是不折不扣的

艳诗，流泻出秾丽的艳情味。
迦梨陀娑的时代也是印度古典诗学体系发

轫并初步形成的阶段。诗坛上品鉴评议之风盛
行，⑦批评家和诗人之间建立起一种非常紧密

的依存关系，迦梨陀娑的创作也必受此影响。
印度古典诗论惯常以 “有味”作为诗歌优劣
的品评标准之一，艳情味居八味之首，因此又

被称作 “王味”。不过， “味”最早是作为戏
剧理论术语出现，而后才被引入到诗歌批评领

域。故而以此评诗，“有味”的诗歌常常凸显
人物诸种动作情态，从而营造出强烈的画面

感，亦即使 “可视艺术”在 “可听艺术”中
形象地复现。戏剧因其可观赏性而在古典诗论
中被称为 “色” ( rūpa) ，故而这类 “有味”，
尤其是“有艳情味”的诗就真可谓名副其实
的“有声有色”了。这在某种程度上也解释
了迦梨陀娑重视对恋爱中的女性立体呈现、动
态描摹的原因。即使在 《鸠摩罗出世》这样
的叙事类作品中，艳情诗的比例也普遍高于其

他味诗歌。正是迦梨陀娑的创作带动了古典梵
语诗歌“以艳写情”传统的确立， “艳情诗”

遂成抒情诗的主流。
另一方面， “味论”直接指向 “情”，诗

中刻画的女性诸种情态也是为了传递某种

“常情”，因此诗人常常深入女性内心，描写
她们的喜怒哀乐。其中，最成功的当属那些揭
示旷女别妇相思之情、怨艾之意的离情诗。古
典诗论将“艳情味”分为“分离艳情味” ( vi-
pralambha) 和“会合艳情味” ( sambhoga) 两
种。离情相比合情感情效果更强烈，故而古典
诗论家也更为重视，他们强调: “没有分离，
会合不会热烈，如同衣服等等经过漂染，色彩

更加鲜艳。”⑧即如 《云使》，诗人表面写男子
离思，实则先在 《前云》里跟随云的脚步，
间或描写沿途美女的绰约风姿，而后又在

《后云》中站在男子角度，以旁观者的身份描
摹独守空闺的思妇特定心理的层层变化。前后
对比，基调更显幽怨缠绵、含蓄委婉。
( 三) 此外，迦梨陀娑描写的自然景物往

往也带有女性特质。“在描绘情感和将人类情
感与描写自然融汇成图方面，迦梨陀娑始终处

于艺术的巅峰。”⑨这是文学史家对迦梨陀娑诗
歌艺术切中肯絮的评价。事实上，不惟温特尼
茨 ( M． Winternitz) ，许多学者都注意到了迦
梨陀娑“自然写作” ( nature writing) 的这种
特点。⑩他擅长运用比喻，来融通自然和人类
世界，人类让他想起自然，而自然也让他想起

人类。在其抒情诗中，这种人与自然的互通性
不仅表现为以自然景物比喻人体之美，尤其是

女性之美，也表现为将自然景物情感化、人格
化、女性化的处理方式。例如:

可爱的秋天之美正在走向某处，

将月亮的光辉留给妇女的脸庞，

将天鹅悦耳鸣声留给珠宝脚镯，

将红花的鲜艳留给迷人的嘴唇。
( 《六季杂咏》3. 25) 瑏瑡

该诗将秋天与女子的美熔铸为一，分别以秋天
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的月光、天鹅的鸣声、红花的鲜艳比喻女子的
脸庞、脚镯和嘴唇，本体和喻体珠连璧合。对
迦梨陀娑来说，自然并非只是人类活动的场域

和背景，它嵌入诗歌的肌理，融合了人类的一

切经验。因此，我们无法判定此诗是重在呈现
秋景之美，还是凸显秋景中女子的美，人和景

似乎已浑融为一。诗人正是借助修辞技巧贯通
了两者，重构了人与自然的联系。

二、迦梨陀娑抒情诗
女性特质建构的社会文化背景

文学文本中的男女性别并非自然性别特

征，而是与社会文化系统共谋共建的结果，后

者至少为我们检视女性特质的文学经典化过程

提供了历时和共时的参照维度。
根据 9 至 10 世纪的梵语诗学家王顶

( Ｒāja-s＇ekhara) 在 《诗探》 ( Kāvyam· īmām· sa )
中对古典时期宫廷诗人文化生活状况的描

述，瑏瑢我们可以推测，古典时期的权贵荫庇制

度能够直接干预和影响宫廷诗歌的题材选择和

表现形式。就抒情诗而言，诗歌的娱乐功能进
一步凸显，成为供王公贵族消遣娱乐的主要文

化手段之一。职业宫廷诗人既然享受着优渥待
遇，其创作自然要迎合恩主的阅读期待和审美

趣味。从这个意义上讲，迦梨陀娑在抒情诗中
大力拓宽女性题材的深度和广度，正是对追求

声色刺激的宫廷生活需求的积极回应。也正是
基于这种背景，印度 “味论”诗学始终视
“艳情味”为主味。然而对女性美色和爱情的
叙写并非始自迦梨陀娑。
鉴于印度文史资料的匮乏，我们很难厘清

迦梨陀娑之前古典梵语诗歌发展的脉络，但爬

梳剔抉现有文献，我们还是可以见出其抒情诗

中女性特质生成的端倪: 早期吠陀诗人已经注

意诗歌的艺术性特质，其中赞美朝霞的诗歌将

它喻为“自恃肢体娇美的浴女” ( 《梨俱吠陀》
5. 80. 5) 、“光华四射”、“袒露胸脯” ( 《梨俱

吠陀》6. 64. 2) ; 而两大史诗中更不乏雕琢藻
饰、辞彩华茂的章节，对女性美也有了比较充
分的认识。比如: “你脚跟平正、大腿滚圆，
三深六耸五红，声音犹如天鹅鸣叫。秀丽的头
发、漂亮的乳头、黝黑的肤色、丰满的乳房和
臀部，你拥有种种魅力，犹如迦湿弥罗的母

马。睫毛和眼睛弯曲，嘴唇如同频婆果，腰身
苗条，颈项如同海螺，青筋深隐，面庞如同满

月。”瑏瑣这很容易让我们联想起迦梨陀娑对女性
美纤毫毕现的展示。另一方面，古典时期之前
出现的大量抒情短诗在状貌写物、展露女子春
情上也已经非常接近后来的宫廷诗歌，其中甚

至包括一些佛经偈颂。最典型的如巴利经藏小
部中的《长老尼偈》 ( Therīgāthā) ，对青春女
体有着极大胆的艳情描写，其意虽在衬托佛家

出世之真理，但已豁然显露出诗歌自觉性的鲜

明风格。其中的 《阿巴帕里长老尼所说偈》
比喻女子美貌，词藻雅丽，结构严密，形式整

饬。值得一提的是，在印度古代以男性为中心
的书写历史上，《长老尼偈》传达出了为数不
多的女性声音。此外，俗语诗人哈拉 ( Hāla)
亦擅长刻画女性的爱情心理和生活场景，对以

迦梨陀娑为代表的古典梵语宫廷诗人孳乳甚

深，曾有学者专门就两者之间的互文性加以

论证。瑏瑤

可能对迦梨陀娑产生深刻影响的还有梵语

佛教诗人马鸣 ( As＇vaghosa) 。马鸣自幼接受婆
罗门教文化传统的熏陶，其诗歌创作亦带有鲜

明的古典美学特征。他的 《美难陀传》抛弃
了《佛所行赞》那种 “超然物外”的 “诗意
的自然主义” ( poetic naturalism) 审美态度，
融情于笔下人物，遣词造句更接近迦梨陀娑所

代表的维达巴风格 ( vidarbha) 。瑏瑥他对女性题
材的开拓和描绘，为迦梨陀娑等后辈诗人树立

了典范。比如，在孙陀利和难陀的后宫欢情
中，已隐约可见波哩婆提与湿婆婚后生活片段

的雏形。
正如林哈德 ( S． Lienhard) 所说: “一首
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诗部分还是全部原创不会成为困扰印度读者的

大问题。文学文本的作者非常习惯从当代或之
前的诗人那里借用素材、结构、风格、主题和
其他细节，他们会毫不犹豫地利用在他处发现

的艺术理念、技巧或构思。”瑏瑦

另一方面，迦梨陀娑抒情诗中的女性特质

观念也是特定历史时期审美风气的产物。戴赫
迦 ( V． Dehejia ) 指出，印度古典时期的雕
塑、绘画、诗歌、戏剧和铭文，都同为一个精
致优雅世界的一部分。无论视觉文本还是文学
文本都将审美表现视为程式化且包罗万象的准

则，而非个体表达。可以说，社会集体意识某
种程度上是个人文化想象的维系纽带。笈多时
期文艺的特殊性在于普遍呈现出一种香艳的阴

柔之美:

双目修长，面容皎若秋月，双臂依肩

垂下，

胸脯紧实，乳房丰满高耸，两胁似经

打磨，

臀部宽阔，细腰只手可握，双足脚趾

蜷起，

她的形体，依照舞师心意，分毫不差

塑成。
( 《摩罗维迦与火友王》2. 3)

迦梨陀娑在此塑造了一名形体艺术家的标准形

象，这一形象还大量出现在同时期乃至之前的

印度壁画和雕塑作品中。我们甚至可以猜测，
迦梨陀娑本人就颇得丹青之妙: 他在 《沙恭
达罗》中描述宫女和国王本人都擅长绘画，
在《云使》中又提及药叉用红垩在岩石上画
出妻子的可爱形象。在塑造女性美方面，笈多
时代不同艺术形式之间有着鲜明的相似性。以
著名的阿旃陀石窟壁画为例，年轻女性大都全

裸或半裸，体态丰腴、柔丽而娇美。在红墙红
柱掩映下，美貌的马德丽公主温柔依偎在须大

拿太子怀中， “她那细长的美目、流盼的眼

神、微笑的嘴唇和纤巧的手势，以及一屈一伸
的双腿，都呈现出女性肉感的魅力和风情”，瑏瑩

俨然是对迦梨陀娑笔下女主角的生动展现。
不只女性，阿旃陀壁画中的男子造型也着

意突出 “婉媚”的女性美特征。最典型的例
子是 《持莲花菩萨》壁画，画中菩萨虽身材
高大，但眉弯如弓，眼睛低垂，半裸的身体呈

现女性化优美的三屈式，右手持莲，手势轻倩

秀雅。其身后背景绘有半裸的女子、成对的爱
侣和孔雀，渲染出缠绵悱恻的抒情气氛，映衬

着菩萨半精神半肉感的形象。瑐瑠对男性美和女
性美边界的模糊化处理同样出现在迦梨陀娑的

诗歌中: “面如莲花” ( 《罗怙世系》9. 12，
18. 5) 、“脸似新月” ( 《罗怙世系》6. 31 ) 、
“腰部纤细” ( 《罗怙世系》6. 32) 、“脚趾柔
软” ( 《罗怙世系》19. 8) 等也被迦梨陀娑用
来形容男子，为他们平添阴柔之气。
柯勒律治宣称 “伟大的头脑定是雌雄同

体的”，伍尔夫也坚信雌雄同体是具有创造性
的男女作家的必备条件，赫尔布伦 ( Carolyn
Heilbrun) 更是视其为人文领域的最高完美理
想。这或许为我们理解笈多时期文艺作品中呈
现的阴柔之美提供了现代理论依据。然而，女
性原则一直或隐或显地沉浮于印度的历史文化

长河中，我们应当还记得湿婆半男半女的中性

形象———半女大自在天 ( Ardhanārīvara) 。“原
则上，缺少对应的阴性层面 ( 萨克提) 的湿

婆是不可想象的。只有在阴性能量的作用下，
湿婆才能变得主动而有创造性。”瑐瑡

克里斯蒂娃认为: “女性特质的历史是西
方艺术家，尤其是画家实现的女性历史。文学
与这个历史中的经典相一致，偶尔先于它们，

但从不与其背道而驰。”瑐瑢这种观点也适用于古
印度。诗歌与绘画并行现象背后透露出的是二
者在美学原则上的一致性: 最初作为古典戏剧

理论的“味论”此时已成为印度传统美学的
核心，被奉为印度艺术的圭臬和通则。 《画
经》 ( Citrasūtra) 认为画与舞关系一致，瑐瑣 “若
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无舞论，画论难明。”瑐瑤阿旃陀壁画虽为佛教石
窟壁画，但艳情味仍为最主要的审美情感基

调，着力刻画肉感十足的男女形象、精美繁复
的服装配饰、灵动曼妙的体态姿势以及柔情缱
绻的欢爱场面，在对宗教的皈依中流露出对世

俗的眷恋，这些都与迦梨陀娑的诗歌艺术有着

异曲同工之妙。虽然无法准确断定阿旃陀艺术
家和迦梨陀娑之间的年代先后关系，但至少可

以说，作为同时代的知音，他们之间有着互相

影响的可能，瑐瑥并共同引领时代的美学风潮。
“完美的人体”成为古印度艺术着力刻画
的中心题材，强化了梵语诗歌将 “不动物”
( sthāvara ) 比喻成人体，尤其是女体的传
统。瑐瑦事实上，以女性喻自然是许多古老文明
的共同现象。例如，女性的繁育能力就经常用
来和大地作比: “大地啊! 我挖掘你哪里，愿
那里又快快生长! 洁净者啊! 愿我不会刺穿你

的要害和心脏。” ( 《阿达婆吠陀》12. 1. 35 )
迦梨陀娑的自然写作除了是对这一传统的继

承，还同古典诗坛弥漫的知识主义之风瑐瑧有

关，后者间接影响了梵语诗人对自然的审美方

式。它将诗人的思路引向见闻的拓宽，寻找未
曾涉足的陌生知识领域。而随着有关山河草
木、花鸟鱼虫等自然风物知识的增长，随着对
诗歌审美艺术特征认识的加深，如何对它们加

以诗化表达也成为诗人必须思考的课题。

三、迦梨陀娑抒情诗女性
特质建构的文化观念和心理机制

迦梨陀娑抒情诗中描写的女性形象众多，

无不年轻貌美、眉目含情、腰肢纤细、丰满性
感。她们对男人个个温婉柔顺，情意绵绵，即
使见弃或分离，亦不改初心，持守贞洁。这既
与印度古典诗学琐细化、类型化的体系特征相
一致，也体现了潜在的男性中心意识。
笈多时期的印度强化了父权制和父系文化

观念。婆罗门立法者为妇女制定了更加明确而

具体的清规戒律。他们剥夺了妇女的独立性，
规定了妇女在家庭中的屈从地位。瑐瑨女性长期
被排斥在社会、宗教及公共生活之外，绝大多
数女性无缘接受教育; 男性作家一直独占文学

领域，始终掌控着文学的话语权，正是对男权

世界道德、法律话语权的维护。我们考察迦梨
陀娑抒情诗中的女性特质也必须从男权文化的

现实入手，考察男性思维和男性话语体系如何

想象、塑造女性世界，或者如何将女性 “他
者化”。
迦梨陀娑的抒情诗将女性 “他者化”的

第一个策略就是将女性 “妖魔化”。女权主义
“妇女形象批评”认为男性作家描写女性带有
两极化倾向，或为美梦中的女神，或为噩梦中

的妖魔。诚然，迦梨陀娑的抒情诗总是力图展
示女性的“非现实之美”和 “非人类之美”，
在女性现实的伦理身份之外赋予她们美色与爱

情化身的非现实意涵。但迦梨陀娑似乎也染有
某种“文学实践的厌女症”，笔下的女神有时
也会呈现出 “诱惑者”的面目。在 《鸠摩罗
出世》前四章中，他先是大力渲染波哩婆提
的肉体美，凸出她性的吸引力，之后再写她花

枝招展，引诱湿婆。 “万物之母”摇身一变，
仿佛已堕落为令男人垂涎的凡间女子，甚至让

人联想到《摩诃婆罗多》中诱惑鹿角仙人的
妓女 ( 《摩诃婆罗多》3. 110 － 3. 113) 。“这些
例子说明，男性对女性性力的建构基于男性对

自身性别身份和自主性的担忧，后者使他们对

女性魅力全无招架之力，理所当然也就视女性

为罪魁祸首和天生的恶魔。”瑐瑩可见将女性 “妖
魔化”、“他者化”，使之成为负面价值的承担
者进而被否定，成为遮掩男性虚弱的从属群

体，正是男性权力运作的结果。
女性他者化的第二个策略是物化女性。对

此，迦梨陀娑直言不讳: “她是饰品中的饰
品，她在珍宝中数第一，朋友呀! 她那无比的

美，任何东西也无法比拟。”瑑瑠 ( 《优哩婆湿》
2. 3) 美丽的女性仅只被男性视为 “饰品”或
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“珍宝”，虽然不凡，却仍然难逃物的范畴。
诗人的文学化修辞，虽然以大量美感和怡情的

词汇描绘女性，但透露出的却是宫廷男性玩

味、鉴赏女性的心态。即使是那些展现女性情
态和情感，甚至是悲伤的诗歌，其中的情也和

作者本人之情保持了一定距离，从而带有某种

物化倾向。例如诗人写陷入爱情苦思、备受煎
熬的药叉女姿容清瘦、眼含泪水、辗转反侧、
夜不能寐，于万千愁绪之中虽蕴含同情，但依

然流露出对这种哀思之美的欣赏流连。这种美
娇柔脆弱，有着对男性强烈的依附感。鲁本
( W． Ｒuben) 说:

害相思病的人为云描绘了妻子活动的画面

———她如何受煎熬，爱情如何深挚。迦梨
陀娑笔下的男主人公普遍有这一特点: 他

们要求妻子表达出对自己浓烈又明显的爱

意，他们热衷于倾听这种不在场时的告

白。这点我们可以在沙恭达罗、优哩婆湿
和摩罗维迦身上看到。这些充满激情的男
子渴望所爱的女人流露爱意，他们需要以

此让自己安心。瑑瑡

这段话形象地阐释了女性主义批评家们的观

点: “在既往的历史及其言说中，即便能够占
有一定位置的女性也只是一个被表现的对象，

从来不是一个主体性的自我，而且总是按照男

性中心价值观的意愿和臆想被表现的。”瑑瑢

从女性主义的角度看，作为 “他者”的
女性被物化以后，可以化解男性的阉割焦虑，

成为不具危险、可随意驾驭的物，当然能更好
地顺从和附属男性，维系男权秩序。另一方
面，男性的赏玩心态和物化女性也反映了其背

后暗藏的权利机制: 女性指称着男性的欲望，

男性拥有对女性的欲望权。
男性对女性的欲望权是在 “看”的过程

中实现的，也即女性主义者批判的 “男性凝
视”。“看”在迦梨陀娑笔下的两性关系中是

重要的一环。《云使》中的药叉透过云的流动
回忆和俯视沿途景象，包括举止挑逗而诱惑的

各地美女以及渴望与自己相会的妻子; 《鸠摩
罗出世》里的苦行者湿婆目睹波哩婆提姿容，
心驰神动，险些破坏苦行。争看湿婆入城的女
子更是被诗人绘入路旁的窗口，供人欣赏。女
性进入男性视野就成为其欲望的对象和视觉快

感的来源。不仅如此，诗人甚至常常将视线投
射到幽闭的深闺和帝王后宫的重重帘幕里，窥

探那里上演的一幕幕颠鸾倒凤的爱情游戏和欢

情女子的香艳销魂。男性的声色欲望在此更是
表露无遗。
一旦女性在两性权力关系中处于从属者和

可欲者的位置，我们也就可以理解为何当罗蒂

对爱神发出“丝萝”、“乔木”之叹 ( 《鸠摩
罗出世》4. 31 ) ，哭诉 “我的生命依靠你”
( 《鸠摩罗出世》4. 6) 时，阿迦面对妻子的骤
亡也只是感慨 “我的一切欢乐完全依靠你”
( 《罗怙世系》8. 69) 。这里“欢乐”用了“vi-
s·aya”一词，特指感官对象和感官快乐。
迦梨陀娑在描写带有女性特质的大自然

时，同样表现出对男性欲望权的主张。生态女
性主义批评认为: 在父权制文化中，妇女与自

然都是他者，是男性征服和统治的对象。且女
性更接近自然，父权文化对妇女他者身份的认

定就包含对妇女接近大自然的肯定。而语言在
大自然与妇女的建构中起到了重要作用。这里
的大自然与妇女皆有一定历史意涵、可认识且
可经验。大自然在隐喻的意义上被女性化，以
大自然与妇女共有的文化形象为基础。瑑瑣比如
上文我们所举大地与女性的例子。正是透过这
层隐喻关系，性别化的大自然取代女性成为男

性欲望的替换物。在迦梨陀娑抒情诗中，我们
可以清晰地看到这个过程。诗人首先直言景和
人相似，同样能打动人心，勾起情欲:

那些乌云饱含雨水而低垂，

装饰有闪电蔓藤和彩虹神弓，
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妇女们腰带和珍珠耳环闪耀，

这两者同时吸引旅人的心。
( 《六季杂咏》2. 19) 瑑瑤

景和情的这种内在关联更容易促成 “移情作
用”，使人产生由此及彼的联想和感情投射。
迦梨陀娑本人对这一心理过程了然于胸，在

《优哩婆湿》第四幕中对此有大量描绘。国王
朴卢罗婆娑孤身一人寻找爱人，如痴如狂。他
常幻想爱人变换形体隐藏起来 ( 《优哩婆湿》
4. 70) ，故而林中动植物都成了他联想和发问
的对象，同时也沾染上强烈的女性化色彩。借
用《云使》中药叉的感叹:

我在蔓藤中看得出你的腰身，在惊鹿的

眼中

看出你的秋波，在明月中我见到你的

面容，

孔雀翎中见你头发，河水涟漪中你秀美

跳动，

唉，好娇嗔的人啊! 还是找不出一处和你

相同。
( 《云使》104) 瑑瑥

最终，在诗人那些以女性喻大自然景物的诗歌

中，男性对女性的欲望借助 “移情作用”投
射到自然景物上，使大自然也成为欲望的对

象。最明显的例子在 《罗怙世系》第九章十
车王出行狩猎一节。狩猎和美色同为帝王耽溺
享乐的对象，诗人也将二者相提并举 ( 《罗怙
世系》9. 69) ，故而这一章不仅写狩猎，还大
量描写林中景物，并移情于物，将各类景物比

拟成情爱中的美女，营造出一种情欲勃发的氛

围，间接表现出十车王对色欲的追求。
迦梨陀娑的抒情诗创作将古典梵语诗歌艺

术在公元 4、5 世纪推向了高峰。在探索和描
绘女性世界及女性化的大自然方面，他亦倾尽

热情与才华，大力开掘这一未经深耕的诗歌领

域。一方面，这固然与其特殊的文化身份密切
相关: 宫廷和城市上层文化圈贪恋感官愉悦和

物质享受，更看重文学的娱情功用，种种现实

需求直接影响了文论的发展导向和诗人的文学

实践。另一方面，在继承发展传统女性题材诗
歌的基础上，迦梨陀娑抒情诗的女性特质建构

也是对笈多时期日趋阴柔化、精细化、世俗化
的审美风气的反映。他笔下的女性和大自然皆
作为“他者”呈现在男性视野中，不仅带有宫
廷文学高度模式化和文人化的气质，同时也或

直接或曲折地表达出父权制社会下的男性意识

和男性声色欲望。
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On“Immediate Experience”and the Textured Structure of Ulysses
LU Guoqing

Hugh Kenner is the doyen of Joycean critics，a scholar whose penetrating textual analyses and in-
sights have given his writings a far-reaching influence on Joyce scholarship． This paper tries to shed light
on Kenner’s perspectives concerning“Immediate Experience”in Ulysses by commenting on his observa-
tions，supplementing his analyses with new contexts，and making subsequent interpretations． This paper
aspires to show the following: textual details are essential to understanding the characters’minds，the de-
tails are orderly textured into the immediate experience of the characters，and the immediate experience is
to be shaped into the narrative．

Black Writing of Western Pastoral in Martin McDonagh’s The Leenane Trilogy
WANG Jing

Irish West holds an icon place in Irish literature，which is portrayed by Yeats and Synge as a poetic
pastoral myth that best represents Irishness and nationality． Differing from the romantic western imagina-
tion of Irish Literary Ｒevival writers，such as Yeats and Synge，Irish playwright Martin McDonagh reex-
amines western myth from a postmodern perspective by depicting a vivid panorama of contemporary Irish
West: dysfunctional family relationship，post-colonization trauma and the fall of religious authority． In
this way，McDonagh demystifies the traditional romantic narration of Irish West through black writing of
western pastoral，thus constructing a liminal western society that juxtaposes the past and the present，re-
ality and imagination so as to form an alternative literary landscape of Irish West．

On the Construction of Femininity in Kālidāsa’s Lyrics
YU Huaijin

Inheriting the Sanskrit literary tradition，Kālidāsa’s works promoted classical Sanskrit poetry to a
new height． His lyrics found scattered in his works were well composed in describing feminine beauty，
expressing female emotions and depicting the feminized nature，which successfully realized the construc-
tion of femininity in literary discourse． This was not only the result of ancient poetic tradition combined
with aesthetic taste of the day，but also the expression of male consciousness and desire in a patriarchal
society．
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