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民族的就是世界的吗?
———《文学原理学批判》导言

陈众议

阎连科在《我的现实 我的主义》中说

作家与批评家像一对冤家夫妻，进了一家门，

却并不是一家人。“他们是被文学捆绑在一

起的一对夫妻，过不得，散不得; 和不得，也离

不得。”①此言不差，但能不能放之四海而皆

准，却另当别论。至于他说批评家读作家的

书是公开的，作家读批评家的书却是偷偷摸

摸的; 批评家有时根本不读作家的书，却硬说

他读过; 作家有时明明读了批评家的书，可又

偏说他没读; 批评家似乎应该是作家的天敌，

可很多时候他们却成了朋友; 作家许多时候

应该是批评家的学生，可他们却更像是老师，

诸如此类，既可能是事实，也可能是笑谈。
作为笑谈，我想起了歌德和批评家的故

事。话说一天歌德和一位批评家狭路相逢，

批评家说: “我从不给傻瓜让路。”歌德后退

一步并反唇相讥，说: “我恰好相反。”当然，

那只是个传说。
在我木讷的记忆中，阿根廷作家科塔萨

尔对批评家的批评却是有板有眼，毫不手软。
他老人家拿笔杆子杀人，而且刺刀见红，把批

评家捅得那叫狼狈。想当初他声名显赫，不

仅敢公开开罪半边天( 在《跳房子》中用阴性

即女人指称传统读者) ; 而且根本不把批评

家放在眼里，于是也便有了作为批评家的布

鲁诺( 《追随者》或译《跟屁虫》中的“名学

家”) 。这一个布鲁诺虽然不是恺撒大帝合

眼前指认的那个儿子般的叛逆者，却更有过

之而无不及。他将“人不为己，天诛地灭”的

理念推向极致，认为自己既已成名成家，研究

对象也就没有存在的必要了。反之，批评家，

顾名思义，以批评为天职，对作家的有意无意、
善意恶意的指摘与中伤就更加不胜枚举了。

说到这里，我不禁要问: 这世界可曾有过

不是作家的批评家，甚或相反? 答案多半是

否定性的。盖因批评虽较之创作会相对理性

一些、直截一些，却不可能完全摆脱对时代社

会、世道人心的感性观照。反之，作家投入创

作，哪怕是最纯粹的形象思维时，他也便有意

无意地成了批评家，无非是他批评的锋芒相

对偏向社会，却将对文学的看法相对隐性化

了，仅此而已( 现代文学在这方面甚至常常

是显性的，是谓“元文学”) 。事实上，没有一

个潜在、先验的文学王国及其或隐或显的

“经济基础”、“上层建筑”、“郡县封建”、“人

情世故”等，任何创作都是不可能实现的。
这是一般意义上谓之，具体说来，无论情愿与
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否，创作与批评、作家与批评家之于文学，仿

佛鸟之两翼、人之两腿，难以截然分开。

一

然而，花开两朵，各表一枝; 有所侧重，无

非是权宜之计。为契合今天的主题，并权作

文学原理学发凡或新探之绪言，我暂且从文

学批评说起，但它与创作的关系，恰似手心手

背、铜钱两面，一而二、二而一。因此，说创作

与批评共同构成了文学的双桅船，是很有道

理的。但正因为如此，它们也便成了冤家夫

妻。譬如文学批评不断推演规则，好比成虫

筑茧; 而文学创作却总能破茧而出，蜕变化

蝶。反之，文学创作无论如何推陈出新，都免

不了拥抱原理; 而文学批评却总是不断总结

翻新、修正原理。
然而，文学批评本身也是矛盾的产物，充

满了悖论。最大的悖论当然是指向本体意义

上的似是而非，如“何为文学”、“文学何来”、
“文学何为”等方面的种种矛盾解释。

广义地说，东西方传统文学批评在本体

论( 包括文学本质主义) 和认识论( 包括文学

批评方法论) 两个维度上彼消此长或齐头并

进( 这中间巨大的反排中律空间暂且不论) ，

直至马克思主义以历史唯物主义或辩证唯物

主义将其合二为一。神话作为人类早期的文

学种子、文学标本，就已经蕴涵了创作与批评

的双向梭动。比如关于文学的起源和本质，

巴比伦神话( 《吉尔伽美什》) 有“将一切艰辛

刻上泥板”的英雄，古希腊神话有司文艺的

缪斯，希伯来神话( 《圣经·旧约》) 中有创世

之前的动词，玛雅神话有先于创世的言语，中

国古代神话传说中有仓颉造字( 《旬子·解

蔽》“好书者众矣，而仓颉独传者壹也”，或

《吕氏春秋》“奚仲作车，仓颉作书”等) ，总之

是众说纷纭。概括起来，无非有神造说和人

造说两大类( 仓颉被传为黄帝的史官，却也

是半神半人的四眼英雄) ，后来又有了马克

思的劳动起源说和弗洛伊德的性起源说，等

等。文学从口口相传的言说到入主文字并作

为文字传承、传播与发展的重要载体经历了

漫长的岁月。而批评和创作，一如鸡与蛋的

关系，从一开始就难分难解。首先将口传文

学( 如神话传说) 变成文字的人显然有意强

化了批评或理论的作用，盖因无数人歌之蹈

之、创造传诵的“原生态”故事、谣曲，最终都

被归到了缪斯或仓颉们的名下。更有甚者，

他们是规则( NORMA) 的制定者，掌握着生

杀、取舍之大权。孔子便是我们在这方面的

一个经典之例，他老人家编《诗经》是有取

舍、有加工的。他的“可以兴，可以观，可以

怨，可以群”也不是无的放矢，它是认识论意

义上的文学批评或原理。
至于著名的柏拉图与亚里士多德之异，

则既关涉本体，也指向方法。柏拉图将文艺

( 诗) 置于自然之后，而自然则是绝对理念的

产物。他轻视诗人，甚至要将他们逐出理想

国，皆因他认为后者所做的只是摹仿的摹仿，

即摹仿自然的摹仿。但是，亚里士多德及其

继承者却认为既然自然是理念的产物，那么

摹仿它远胜于摹仿那个看不见摸不着的理

念。
犹如黄老之学与儒家思想，柏拉图主义

和亚里士多德主义不断演化、交织。到了近

现代，文学连同其作者被分成了三六九等，这

在历代文学史的书写过程中可以一览无遗

( 这中间的雷同与低水平重复———但凡重复

就不可能是高水平的———令人忍无可忍) 。
举个例子，近三十年，仅“中国文学史”早就

数已千记。曾几何时，中国现代文学史是鲁

郭茅巴老曹的天下，二十世纪八十年代以前

概莫能外，但经过夏志清等人的一番演绎，张

爱玲们迅速后来居上，且大有压倒之势。于

是，传统被颠覆了。新一茬文学史书写者大

抵不敢小觑张爱玲、徐志摩、沈从文、穆时英、
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周作人及废名们的存在; 而一般青年读者，尤

其是白领一族，更是津津乐道、言必称之。如

果没有所谓的“意识形态淡化”，上述情况是

不可能发生的。惟内外结合( 跨国资本主义

时代的文学及文化思潮与改革开放以来的思

想解放运动) ，才能在如此短暂的时间内产

生如此剧烈的倾覆。然而，这不是简单的好

与不好可以涵括，关键在于以什么立场、用什

么方法。
这种情况在西方也是不胜枚举( 只不过

没有哪个国家能像我们这样进行大跃进式的

文学史写作或改写) 。但重要的不是知其

然，而是知其所以然。与柏拉图和亚里士多

德相关，表相对抽象的人性呢，还是相对具象

的生活; 现相对内心的感受呢，还是相对外在

的自然，这就众说纷纭，莫衷一是了。拿英国

为例，自柯勒律治到科林伍德或 T． S． 艾略

特，一流作家写人性，二流作家写现实的说法

就曾流行一时。这在曾经留学英伦的钱锺书

身上体现得十分清晰( 用他在《围城·序》中

的话说，是 表 现“无 毛 两 足 动 物 的 基 本 根

性”) 。① 至于形式主义崛起所带来的观念变

革，则无须多言。从柏拉图的否定性批评到

亚里士多德的文学六要素论，再到目下众生

喧哗、无比繁杂的理论啦、概念啦，等等，文学

批评犹如人类的战争武器( 譬如名目繁多的

导弹、核武器和常规武器) 早已泛滥成灾，而

今急需的当是武器的批判。
中国古典批评或诗学虽然比较识相，无

论陆机还是刘勰、钟嵘( 直至钱锺书《管锥

编》) 都倾向于议论具体点面或探赜索隐，从

而规避了明确的体系建构风险，尽管钱锺书

比前人多了一个西方维度。但问题是这样的

批评方法只能是批判的武器，却不足以成为

武器的批判。我这么说，并不反对有人从漫

长的中国诗学历程中归纳、拼贴出一个宏大

的体系。但这样的体系是不完备、不强健的，

这不是妄自菲薄，就像我们汉民族没有完整

的史诗并不丢人一样( 因为我们太信史、太

重史，而且较早地将文字付诸于斯矣) 。我

想说的是，真正的体系理应由个人来建构，一

如伟大文学作品总是出自个人之手，甭管他

有没有局限与偏颇。重要的是有人去做。天

降大任于斯人，但愿他( 或她或他们) 就在你

们当中。
当然，继承和借鉴是必不可少的。关于

这一点，我曾在《辽宁日报》上②概述理由、列
数条件，并 在 此 再 次 斗 胆 陈 词 呼 吁。经 过

“文革”前十七年的崇苏和近三十年的崇西，

加之国学的复兴( 无论它现在是不是郑振铎

所说的“胡子眉毛一把抓”的“十全大补”) ，

以及我们所处的信息化( 或谓全球化) 时代，

中国学者已经没有理由在批评的立场和方法

上继续一味地步人后尘、拾人牙慧，或死抱老

祖宗的大腿不放。构建符合世界文学发展规

律并具有中国立场、中国审美特质的文学理

论体系不仅迫切需要，而且完全可能。迫切

是因为时不我待，机会稍纵即逝。君不见，跨

国资本汹涌? 君不见，苏联已然成为历史，阿

拉伯世界的所谓民主化进程势不可挡? 完全

可能是因为资本主义自身的问题正日益显

露，西方面临危机，世界正重新洗牌，一切价

值亟待重估，也必须重估。

二

现在回到题旨上来。一如基因图谱，文

学及文学批评在一系列悖论中呈螺旋式沉降

之势。且说悖论多多( 其所提供的反排中律

和反二元对立的巨大张力为文学及文学批评

提供了无限的可能性) ，但这里主指批评，尤

其是困扰我国文坛的某些悖论式伪概念、伪
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命题; 至于如何沉降，则当别论。
悖论( 或伪命题) 之一: “民族的就是世

界的”。
首先，我不妨就此进行一番逻辑推理: 设

民族为 A，世界为 B。民族的就是世界的，也

即 A = B。既然 A = B，从逻辑上讲也即 B =
A。于是反过来说，这一命题也就变成了世

界即民族，继而推导的结果也就变成了: 世界

的就是民族的，越是世界的就越是民族的。
悖论之二:“没有继承就没有创新”。
逻辑推理是: 继承 = 创新，也即创新 = 继

承。然而，继承针对已然和过去，创新面向不

曾和未来。
悖论之三:“形式即内容”。
根据同样的逻辑推理: 形式 = 内容，也即

内容 = 形式。这是现代文学的一个重要命

题，与文学性( 甚至现代性) 等重要话题密切

关联。反过来说，二十世纪西方学界围绕文

学性的讨论大抵与此有关，当然问题的提出

可以追溯到浪漫主义、启蒙运动、古典主义，

甚至更早，比如巴洛克艺术等。
如此推论，听起来像诡辩，却可使“常识

化”的命题成为问题。而我之所以拿它们为

例，主要是因为它们有一个共同的指向，那就

是传统 ( 广义的民族传统或狭义的文学传

统) 。其次，它们及诸如此类恰似芝诺悖论

或罗素悖论，一经提出就可能入心入脑，引发

思考，而且事实如此。然而，很多人在使用术

语、概念、理论时并不关心它们的来龙去脉;

一如小和尚念经，有口无心。在日常生活中，

我们也经常犯同样的错误，一是轻视常识，二

是缺乏常识( 当然常识本身也有被否定的) 。
这两者皆可以通过传统这个问题来加以说

明。但这需要基本的学术史精神。随便举个

例子，如果说我们的传统源自三皇五帝，至少

我们得清楚三皇五帝是谁。而事实上，我发

现大多数同胞根本不知道三皇五帝是谁。即

使学术界没有定论，言者亦当自知，就像我们

例举的三个悖论: 随口一说是一回事，知其然

是另一回事，而所以然的追问与思考却常常

是阙如的。
回到三个悖论，一方面它们及诸如此类

为文学批评构筑了形而上层面的巨大空间，

但也对文学批评及其理论体系的建构构成了

威胁。之所以选择这些悖论作为切入点，无

非是因为它们指向共通的文学及文学批评之

纲。所谓纲举目张，没有制高点，就无法厘清

错综复杂的文学历史、缤纷如梦的文学现状。
而所谓的纲，就是规律、原理。这是将复杂问

题简单化的一种方法。然而，迄今为止，我所

见到的文学批评理论都有一定局限性，这是

自然的。因此，相对特殊的个案、现象，既可

能佐证，也可能解构它们所提供的概念或原

理。这是当今文学批评理论和整个文学王国

所面临的复杂局面。这是因为，古今中外的

文学原理大都热衷于回避规律的提炼与探

究，而是将复杂化的问题简单化。就拿“民

族的就是世界的”这个命题而论，即使民族

( 比如中华民族) 的概念是基本清晰的，世界

的概念却是模糊的、不确定的。首先，世界是

谁? 是所有国家吗? 非也。在很大程度上，

现在的所谓世界实际上只是西方。在这个跨

国资本主义时代，真正的世界，即作为绝大多

数的发展中国家正不同地面临两难选择: 顺

之，可能被化; 逆之，可能被灭。真正的多元

早已不复存在。由此可见，真正的马克思主

义文学原理也远未建立。
古来大哲大都热衷于探寻文学真谛，盖

因文学最敏感，其触须直击世道人心，被誉为

时代晴雨表。如此，有关文学原理的讨论如

长江之水从远古走来，向未来奔去，滔滔不

绝。中国古典诗学被认为发轫于老庄和孔

子，西方诗学则明显起自柏拉图和亚里士多

德。此等滥觞随着历史的沿革不断丰富乃至

汇集成目下的汪洋大海。在此过程中，德国

古典哲学的思辨传统和俾斯麦时代建立的学
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术史范式使美学在本体论和方法论两个维度

上完成了交织与融合。
为说明问题起见，我不妨缩小范围，拿近

百年影响我国文坛的文学原理说事。从一九

二五年马宗霍发表首部现代意义上的《文学

概论》，到一九五三年苏俄作家季莫菲耶夫

的《文学原理》的引进，一九六四年以群的

《文学的基本原理》或波斯彼洛夫的同名著

作或蔡仪的《文学概论》( 发表于一九八二

年，但实际写作时间为二十世纪六十年代) ，

到现如今令人眼花缭乱的文学原理、文学概

论或诗学、诗论等等，洋的、土的、古的、今的，

可谓汗牛充栋。下面我姑且以我们相对熟识

的近百年历史为经，以三种代表性著述所蕴

涵的时代为纬，来简要假说文学原理及批评

理论、批评方法的局限。
首先是马宗霍的《文学概论》，它凡三

篇，由“绪论”、“外论”和“本论”组成。作者

试图将本体论与方法论相结合，但因攫取的

几乎皆为中国本土材料，且偏重于文字学方

向，故而略嫌褊狭。虽如此，然作为首创，他

却功不可没。在界定完一般意义上的文与学

之后，作者认为凡文学者，“一属于知，一属

于情。属于知者，其职在教。属于情者，其职

在感”。① 在“法度”章中，作者认为文学既不

可无法，也不可泥法; 复在“内相”章中说到

古来文学一曰有神，二曰有趣，三曰有气，四

曰有势; 又在“外象”章中归纳出四曰: 即声、
色、格、律。如此等等，基本以汇集古来文人

学者并各家之说而成，尽管偶尔也会牵涉西

洋人等的相关点滴学说。此类以中国古典诗

学观念为基准的文学原理学延绵不绝，且愈

来愈多地同西方诗学杂糅。当然，坚持中国

诗学体系纯粹性( 包括材料和认知) 的学者

依然不在少数。比如认为中国有独立完备的

诗学体系，相关观点不仅足以与西方各色流

派对应，而且在神韵、意境、风骨、气势等方面

具有相对广阔的审美的维度。但从方法论的

角度看，它们基本是配菜师的做法，缺乏纵深

感( 即学术史意识) 。比如说到修辞，它们可

以将孔子、刘勰、归庄( 清) 等并置一处，全然

不顾之间的承继与变异; 说到意境或其他也

是如此。殊不知同样一个美字，古今中外的

认知却是同少异多。再说美是客观的还是主

观的? 如果是客观的，为什么萝卜白菜、燕瘦

环肥各有所爱? 如果是主观的，为什么青山

绿水人见人爱、窈窕淑女君子好逑? 虽然难

有定论，但若不顾时代的偏侧、历史的衍变，

单说文艺司美又有什么意义? 况且近百年来

许多被定于一尊的所谓现代经典不仅彼此殊

异，而且与古典美学的界定大相径庭。
其次是蔡仪的《文学概论》。正所谓“时

运交移，质文代变”，蔡仪的这部文学概论在

原理性揭示方面广泛接受马克思主义文艺

观，尽管这一文艺观带有鲜明的苏联色彩。
作品凡九章，是谓“文学是反映社会生活的

特殊的意识形态”、“文学在社会生活中的地

位和作用”、“文学的发生和发展”、“文学作

品的内容和形式”、“文学作品的种类和体

裁”、“文学的创作过程”、“文 学 的 创 作 方

法”、“文学欣赏”和“文学批评”。其中，第一

章开宗明义，认为文学与社会生活的关系是

文艺理论的一个最根本的问题。② 也就是

说，文艺的首要标准是反映生活，而且是客观

的社会生活。这里最重要的当然是客观这个

词。且不说客观是相对的，即使照相也有光

与对象与角度等诸多因素构成，遑论作为语

言艺术的文学。在这一时期的文学原理或文

学史写作中此类问题多多，但根本的问题仍

是学术史方法的缺失，盖因单就西学而言，客

观论从摹仿说到反映论经过两千多年的沿

革，甭说还有不少后续者，譬如二十世纪泛而

滥之的超现实主义、超自然主义( 也即超级
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现实主义、超级自然主义) 等等。
再次是董学文、张永刚的《文学原理》。

这是我国近一个时期出版的诸多《文学原

理》当中的一部，拿它作个案有一定的任意

性，也就是说视它为之一并不意味着多少特

殊的价值判断。这部作品显然自觉地糅进了

西方文论的不少精髓，并从“文学的本体与

形态”、“文学的客体与对象”、“文学的主体

与创造”、“文学的文本与解读”、“文学的价

值与影响”、“文学的理论与方法”等六个方

面阐释中外文论，演化出文学的观念与现象、
真实与超越、语言与修辞、形象与意境、体裁

与类型、通俗与高雅、游戏与宣泄、阐释与批

评等数十个话题。其中有关“言、象、意”，

“作家、文本、读者”等尤为明晰地糅合了古

今中西文学思想。但作者在解释文学理念、
文学现象时总体上是以西方现当代文艺理论

为主要参照的，而且是平面化的和相对任意

的攫取。换言之，从方法论的角度看，这样的

原理依然缺乏基本的学术史维度，依然像是

在文学概念的版图上指点江山，因而依然缺

乏纵深感、历史意识和唯物辩证法思想( 这

正是马克思在《黑格尔法哲学批判》中所批

判的) 。反之，真正的历史意识、问题意识必

须尽可能地置概念、问题于历史当中。比如

文本一词，假使你还有起码的作家关注、读者

关注，那么就应该尽量回避之，盖因它是形式

主义美学崛起之后，尤其是结构主义强调作

品独立性时常用的一个称谓; 再比如同样这

些个话题，完全可以取法学术史方法，在来龙

去脉中去粗存精、推导规律。当然，这并非否

定他们在兼容古今中外、厘清文学研究与文

化研究的关系及扬弃文学研究碎片化、去原

理化等方面所作出的努力和贡献。但这只是

个新的开始，用作者的话说，“对文学原理某

些从思辨性讨论转向实证性研究的趋势并没

有表明文学基本理论的探索已经完结。相

反，实践表明文学原理基本概念、深刻内涵、

应用前景及其新形态的展示，还远未被发掘

出来，一个很大的必然王国还摆在我们面

前”。① 既然必然王国尚在前方，那么我们距

离自由王国必定还很遥远。由是，他们提出的

文学功利性与非功利性、文学感性之象和理性

之意以及文学认识和评价等问题②当然也远

未解决。
以上所述，无论是将复杂的问题简单化，

还是将简单的问题复杂化，都是相对之谓。
时间关系及篇幅所限，我不能，也无须就迄今

为止多如牛毛的文学原理著述进行更多的概

括与评点，但归根结底，一切文学原理终究是

为了研究、总结和引导文学批评，梳理、概括和

揭示文学创作的基本规律( 认知、鉴赏和评判

文学经典亦在其中) 。回到我们的话题，并有

鉴于目前我们面临的困境，我只想就一个不大

不小的问题稍事展开: 传统的界定与重估。

三

传统关涉到几乎所有文学原理以及文学

批评的诸多悖论。这是由传统的内涵外延所

决定的。因此，我们必须首先对它作一点梳

理，进而确定文学及文学批评的基本范畴

( 包括认知、价值和审美判断等等) 。非如

此，一切文学创新、理论创新便无从谈起。
不消说，我们几乎天天都在谈传统，天天

活在传统之中。但就传统这个东西而言，却

非三言两语可以道尽，远不及“黑头发、黑眼

睛、黄皮肤”那么来得容易( 尽管《现代汉语

词典》的解释只有二十三个字: “世代相传、
具有特点的社会因素，如文化、道德、思想、制
度等”) 。盖因传统并不具象，它和文化、道

德、思想一样抽象。而词典所说的社会制度、
社会因素又恰好是变迁的。从这个意义上
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说，我宁可相信一切传统归根结底都是时代

的选择( 就像克罗齐说“一切历史都是当代

史”) ，而非简单的世代相传( 用赫拉克利特

的话说，“人不能两次踏进同一条河流”) 。
换言之，它或它们取决于时人对古来( 包括

境外) 思想、习俗、经验、常识等诸如此类的

认知和接受。汉武帝时由“黄老之学”转为

独尊儒术是中国古代的一次巨大的思想运

动。太史公以“究天人之际，通古今之变”，

“稽其成败兴坏之理”记述了这次巨变，从而

否定了董仲舒“天不变，道亦不变”之谓。魏

晋玄学及众多谶纬之术的流行则多少应该归

功或归咎于时人对释道等传统思想的借鉴或

歪曲。一如马克思只有一个，但不同民族、不
同时代可以有自己的理解和侧重; 文学的诸

多原理、诸多经典同样面临时代和接受的偏

侧。后者确实可以反过来丰富前者; 但无论

如何，这种丰富( 或“民族化”、“中国化”) 的

底线终究应该是合理的互动，否则就会滑向

极端主义( 譬如相对主义或实用主义、虚无

主义或机会主义，譬如后现代主义，譬如我们

曾经奉行的“马克思主义”，等等) 如是，窃以

为传统恰似万花筒，古来( 包括外来) 的那些

“玻璃片”是相对客观的( 比方说我们暂且可

以将我们传统的一个重要发端设定在先秦，

尽管先秦及诸子对于之前的传统也是有取

舍、有推演、有鼎新的; 后来又加上了佛教以

及印欧或古希腊文化、两河流域或犹太 － 基

督教文化，甚至还有晚到的伊斯兰文化，以及

近现代的科学理性等等，这就已经相当庞

杂) ，但它们应后来人等演化出的斑驳景象

却主要是时世的取舍。这里不存在简单的好

与不好、是与不是问题，关键在于立场。问题

是，伟大的文学传统似乎往往在鼎新中取法

保守，因为文学很大程度上是由情感因素决

定的，其基础、载体或基因( 那便是记忆，或

者主要是记忆) 才是决定性的; 尽管特殊的

认知和时尚、价值观和审美观等也很重要，它

们总能更快地随时迁移并击败情感、左右世

道人心，从而空留下王国维们孤雁似的悲鸣

在苍穹回荡。
在跨国资本主义时代，没有什么可以幸

免“全球化”的影响，文学也是如此，甚至首

当其冲。这就牵涉到“全球化”( 本质上即跨

国资本主义化) 时代的伪多元问题。关于这

个问题，这里也只能点到为止。比方说微博，

表面上看，它是自由多元的见证，加上五花八

门的小报小刊，这世界确实充满了喧哗与骚

动、自由与狂欢。但事实上主宰这个世界的

惟有资本及西方主要资本支配者。这方面，

本人 在《跨 国 资 本 主 义 时 代 的 文 学 与 文

化》、①《文学全球化时代的学术史研究》②等

先前的话题中有过陈述，这里恕不赘说。且

说文学与社会政治、世道人心的关系。远的

不论，苏联及华约的解体、阿拉伯世界的所谓

民主化裂变，文学及文学批评的作用不容忽

视。拿利比亚来说，生于一九四二年的前作

协主席和卡扎菲的次子一样曾留学英国，他

表面上与卡扎菲过从甚密，但内心深处却牢

骚多多、早有异心。二十世纪九十年代，他在

三部曲( 《我将献给你另一座城市》、《这是我

的王国》、《一个被女人照亮的隧道》) 就表现

出了明确的离心力，除了在第二部中描写到

一个没有秘密警察、没有政治迫害、没有强权

统治的乌托邦之外，其余笔墨均落在知识分

子的两难处境: 一边是现代生活，一边是传统

习俗; 一边是西方价值，一边是伊斯兰教。埃

及的纳瓦勒·赛阿维达则索性早早地与伊斯

兰传统决裂，她自然也就得到了西方更大的

欢迎，甚至激赏。还有刚刚斩获奥斯卡最佳

外语片金像奖的伊朗影片《分居风暴》( 《纳

德和西敏: 一次别离》) 表面上说的是普普通
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通的一场夫妻分居风波，却被无如的烦恼和

无奈的遭遇巧妙地擢升到情与理、情与法以

及利与德、利与信的高度。除却看不见的阿

訇和看得见的法官，所有人( 包括老人和孩

子) 都显得很可悯、很无辜。当然，影片所以

得到西方的青睐，导演阿斯哈·法哈蒂与伊

朗政府的摩擦是原因之一。此外，作为故事

导火线( 或前提) 的“离开伊朗”则意味深长，

尽管很容易被人忽略( 妻子执意带者女儿离

开伊朗，丈夫却因无法割舍罹患老年痴呆症

的父亲及生活习惯等原因对离开不予认可。
女方因此提出离婚诉讼) 。

人类社会的许多情况可以通过政治经济

学、社会学、统计学等专门学科来描述和计

算，惟世道人心非文学艺术不能反映。至于

反映得如何，则取决于作者的立场、观点、艺

术水准和 审 美 取 向。顺 言 之，我 们 的 许 多

“大片”，除了投资规模大得惊人，而且愈来

愈大，内涵却常常小器得可怜，不仅不能让人

感同身受地体味鲜活的生活; 即使拍人马屁，

都不知道怎么拍、往哪里拍。而苏联后期的

去意识形态化写作 ( 其实是另一种意识形

态) 与白银时代作家及俄国形式主义批评的

走红，联手瓦解了社会主义现实主义等( 社

会主义现实主义的主旋律文艺自身的问题另

当别论) 。同样，苏联晚期的文学批评率先

为戈氏“新思维”提供了温床。“人心向背”，

犹如冰冻三尺非一日寒。文学在此过程中像

寒风，似冻雨，潜移默化，润物无声; 批评则不

同，它好比哲学，具有更为鲜明、更为直接的

意识形态属性。这是毋庸置疑的。如是，一

旦时机成熟，批评的武器对于上层建筑便是

烈火对干柴，而哗啦啦大厦倾覆多为一朝一

夕之工。但后者的发生，往往还要从世道人

心中去找答案，当然经济基础和上层建筑的

矛盾等等是更为客观，也更为重要的因素，文

学艺术则如盐入水，虽化于无形，却可使其咸

度陡增。正所谓人心似水，可载舟，亦可覆

舟。这也是唯物辩证法的基本原理。
对于这 样 一 些 问 题，我 们 却 很 少 深 究

( 即使究过，也没有究好) ，倒热衷于把巫不

巫傩不傩、求仙拜佛做道场、装鬼弄神测八字

当作民族传统、文化遗产，以致家国旗幡与坊

间知行大相径庭、人心人口判若霄壤。于是，

一边是“五个一工程”，一边是超女和穿越、
无厘头式的帝王将相和哼哼唧唧的才子佳

人; 一边是雷锋、郭明义，一边是封建迷信肆

虐、谶纬之术泛滥。这表面的多元共存似乎

有利于一时一地的和谐安定、文化繁荣，实则

却是自毁长城、自折脊梁。
如今，资本逻辑与技术理性合谋，并与名

利制导的大众媒体及人性弱点殊途同归、相

得益彰，正推动世界一步步走向跨国资本主

义这个必然王国，甚至自我毁灭。于是，历史

必然与民族情感的较量愈来愈公开化、白热

化。这本身构成了更大的悖论，更大的二律

背反，就像早年马克思在面对资本主义及其

发展趋势中所阐述的那样。君不见人类文明

之流浩荡? 其进程确是强制性的，不以人的

意志为转移。不宁惟是，强势文化对弱势文

化的压迫性、颠覆性和取代性来势汹汹，却本

质上难以避免。这一切古来如此，在可以预

见的未来仍将如此，就连形式都所易甚微。
这在全球化时代更是显而易见。我们当何去

何从? 我们的文学和文学批评当何去何从?

这本来就是个难以回避的现实问题。逆时代

潮流而动? 明知不可为而为之? 不错，这才

是我心目中真正的君子之道、文学之道( 正

是在这个意义上，我一直认为伟大的文学往

往是 保 守 的。见《下 现 实 主 义 与 经 典 背

反》、①《保守的经典 经典的保守》②等) 。
然而，令人担忧的是，我们的文学及文学批评
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正一点点丧失立场和职责，甚至完全扯下遮

羞布，欢天喜地地以资本 ( 或谓市场) 的帮

凶、同谋、吹鼓手的面目招摇过市。
反过来说，倘非村上春树或赛阿维达或

波拉尼奥似的国际化( 实则是西方化) ，我们

的文学能轻易走出去吗? 我看难，而且千难

万难。这牵涉到我们对时代社会主要矛盾的

认知。在我看来，我们所面临的最大国际矛

盾是民族利益、民族情感同跨国资本及其主

要支配者所奉行的资本逻辑之间的尖锐对

立; 主要内部矛盾则是日益突现的经济基础

与上层建筑的严重错位。这些矛盾在社会的

各阶层、各领域，或多或少、或深或浅地因生

产关系和传统习俗等变得错综复杂。文学及

文学批评领域亦然。
这对于所有重情重义之人都是一种致命

的打击。而我们要做的和能做的便是尽可能

地从学术史的角度“还原”人( 即社会人) 或

由各民族文学组成的真正的世界文学的进化

过程及其要因 ( 而不仅仅是他或它的所谓

“本来面目”) ，从而尽可能地通过“熏、浸、
刺、提”守护民族利益，守望民族理想，让中

华民族及其文学在自由王国到来之前不至于

变成无根之萍; 甚至随风飘荡、任人蹂躏、拿

捏、遗弃的散沙。庶乎既见树木，又见森林及

其所以然( 尤其是所以然) ，这便是呼唤既有

纵向概括，也有横向观照的文学原理学的理

由。但是，这并不容易，否则富有思辨和学术

史传统的德国学者当不致怯而避之( 当然，

其中 或 则 还 有 学 术 立 场 等 诸 多 方 面 的 原

因) 。
总而言之，批评的悖论也即文学的悖论、

文化的悖论。遥远的本体暂且不论，文学缘

何发展至目下这个样子? 它与生产力及人类

社会的历史沿革、发展方向的关系如何? 文

学有外部规律和内部规律之分吗? 如果有，

它们如何交融? 文学的历史本质上是经典的

历史，文学的原理本质上也是经典的原理。

那么，从发生学的角度看，经典( 及某些“经

典”的非经典化过程) 是怎么产生的呢? 它

们同传统( 包括外来影响，如果有的话) 及时

代社会( 包括被称之为“通俗”的大量时代文

学) 的关系如何? 从传播学或影响学的角度

看，它们的影响力与接受土壤或环境的关系

又如何? 还有，经典的特殊性与普遍性、民族

性与世界性又是怎样一种关系? 它们是时代

的、民族的，还是永恒的、普世的? 如果是时

代的、民族的，为什么莎士比亚是说不尽的?

如果是永恒的、普世的，为什么( 尽管它早已

被移译至几乎所有西方语种) 《红楼梦》并不

被西洋人看好? 既然经典的阅读和阐释是变

化的，而且了无止境，那么文学原理 ( 或批

评) 的基础又在哪里? 传统中学和西学对经

典的界定方式有何区别? 在文学的世界里有

中国立场、中国利益、中国价值、中国审美吗?

要不要，至少要不要探究是一回事，有没有却

是另一回事。如果要，如果有，那么它们的可

能性及其内涵外延或边界底线又是什么? 凡

此种种，以及众多相生相克的重大问题，譬如

载道与消遣、内容与形式、崇高与戏谑、写实

与虚构、陌生与熟悉，精气神与书言意、法理

情与情理法、真善美与假恶丑等诸多关系及

其界定方式与演变规律都远远没有被揭示出

来或阐释清楚。还有众多在传统诗学中至为

重要的概念和因素，如小说和戏剧中的人物

和情节、旨趣和细节，诗歌和散文中的风格与

韵律、辞藻与意境，等等，都没有得到应有的

梳理和研究( 我指的是学术史意义上的梳理

和研究) 。迄今为止，文学原理及文学史书

写中的潮起潮落，譬如形形色色的肯定与否

定、内相与外延、现实主义与浪漫主义、新柏

拉图主义与新亚里士多德主义，等等，也都是

悬而未究的问题。
于是，天地玄黄，宇宙洪荒。且不论能不

能产生伟大作品，即使产生，也只会明珠暗

投。于是，人们当然可以在似是而非或似非
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而是中开掘与发现、构筑与填充文学的无限

空间，以至于你好我好大家好、不痛不痒不刺

人的好好批评和说东说西不说理、能叫能喊

不能提( 升) 的恶搞谩骂充斥文坛，具有高度

的民族立场、文化自觉和鲜明的学术观点以

及与之相适应、相匹配的学术方法的批评少

之又少，更谈不上有多少令人心悦诚服的批

评的批评或原理学批评; 但伟大文学( 包括

文学批评) 的神圣使命，无论有意无意、隐性

显性，都是致力于拥抱或创造规律、总结或预

见规律的伟大探险。这中间充满了不同立场

与方法的博弈。
这就又回到了批评与创作的关系，它不

仅影响着作为基础的文学原理、文学理论体

系的建构，而且直接考验作家、批评家的立场

与方法、情趣与心志; 屈为比附，面对自然循

环、民族兴衰，他( 或他们) 可以是东郭先生，

也可以是猎人; 可以是旁观者、豢养者，也可

以是逃兵或叛徒，等等。再屈为比附，古来文

学原理与文学创作的关系有如抽象人( 尽管

马克思不承认) 与实际人( 社会人) 的关系。
前者重在概括人的共性，只是偶尔兼顾其差

异性; 而后者却把主要矛头指向了差异性，尽

管有时也会执著于共性。广义的批评本该两

者兼顾，却始终没有做到，盖因前者未及有效

抵达必然王国，后者距离自由王国更是十分

地遥远。关于这一点前面已经说过。首先，

迄今为止的种种文学原理好比抽象的人论，

大都将注意力集中在人的动物性与社会性，

譬如人的五官六感、五脏六腑、七情六欲，本

土点、玄一点的还有气血、阴阳，等等。其次，

文学创作无论多么特殊，终究是生产力和社

会发展水平的表征，无论怎么幻想、穿越，也

不能拽着自己的小辫子离开地面。

四

最后回到悖论，若非从纯粹的地理学概

念看问题，这世界确实不常是所有国家、民族

之总和。在很大程度上，现在的所谓世界文

化实际上只是西方文化。而且如前所述，强

势文化对弱势文化的压迫性、颠覆性和取代

性不仅其势汹汹，且本质上难以避免。至于

文学，它充其量只是世道人心的表征，并在一

定程度上影响世道人心，却终究不能左右世

道人心、改变社会发展的这个必然王国，而自

由王国还非常遥远。
现在我不妨拿《红楼梦》为例。十八、十

九世纪姑且不论，除凤毛麟角似的汉学家外，

试问有多少西方作家或学者喜欢甚或通读过

《红 楼 梦》。乔 伊 斯? 卡 夫 卡? 普 鲁 斯 特?

马尔克斯? 卡尔维诺? 还是巴赫金或韦勒克

或布鲁姆或伊格尔顿? 博尔赫斯倒是读过，

却认为《红楼梦》是典型的幻想小说。反之，

中国作家、批评家又有哪个不是饱读洋书、对
外国经典如数家珍?

显然，中西之别是毋庸置疑的客观存在。
关于这个问题，已然是说法多多。稍加引申，

即有“黄土文明”和“海洋文明”，“内敛文

化”和“外向文化”，以及中国人重综合，西方

人重分析，等等。但这样的二元对立同样很

不可信，尽管一定程度上( 完全是相对而言)

中国的内敛以农耕为基础，西方的外向以扩

张为取向。农耕文化崇尚自给自足，这一点

西方人早就心知肚明。譬如作为罗马帝国消

亡之后崛起的第一个“日不落帝国”，西班牙

( 包括神圣罗马帝国查理五世时期的葡萄牙

及其殖民地、哈布斯堡王朝、西葡美洲、意大

利及亚非殖民地等) 有恃无恐，在遏止英国

崛起、新教蔓延的同时，展开了一系列针对中

国的文化准备。于是，也便有了欧洲第一部

中国史( 《中华大帝国史》) 和第一张世界地

图。不仅如此，西班牙( 包括其帝国时期的

葡萄牙) 在派遣其驻菲律宾总督的同时，资

助了一批又一批的传教士。这其中就有利玛

窦、庞迪我、汤若望、阳玛诺，等等。他们在传
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教和介绍西方文化的同时，系统考察我国国

情，对我国的科举制度、宗教信仰、历史文化、
风土人情、生活习俗等进行了全方位的了解，

补充和完善了门多萨修士关于我国地大物

博、重农轻商、尚文轻武、信鬼胜于敬神、追求

安稳不尚冒险等诸多特征的描述。②有鉴于

此，不可一世的菲律宾总督德拉达、桑德等均

曾上书国王，谓仅需几千兵马即可轻取中国。
盖因在他们看来，中国固然强盛，却是一盘散

沙。②然而，帝国梦终究在新兴帝国( 英国) 和

新教的夹击下无可奈何地幻灭了。然而的然

而是，十九世纪中叶至二十世纪的一百年间，

列强对我中华民族的蹂躏多少印证了我们的

某些致命的阙如。
光阴荏苒，时间流水般一晃又过去了诸

多岁月。如今，跨国资本汹涌，中华民族面临

更大、也更严峻的考验。自给自足的小农经

济一去不复返了。无论愿意与否，中华民族

都必须敞开血脉。即使不以扩张为目的，由

内向外的转变却是难以避免。而这正不可逆

转地改变着我们的传统、我们的性格、我们的

一切。比如，中华民族及其民族认同感曾较

为牢固地建立在乡土乡情之上。这显然与几

千年来中华民族的文化发展方式有关。从最

基本的经济基础看，中华民族是农业民族。
中华民族故而历来崇尚“男耕女织”、“自力

更生”。由此，相对稳定、自足的“桃花源”式

小农经济和自给自足被绝大多数人当作理想

境界。正因为如此，世界上没有第二个民族

像中华民族这么依恋故乡和土地。同时，因

为依恋乡土，我们的祖先也就相对追求安定，

不尚冒险。由此形成的安稳、和平的性格使

中华民族大大有别于游牧民族和域外商人。
反观我们的文学，最撩人心弦、动人心魄的莫

过于思乡之作。如是，从《诗经》开始，乡思

乡愁连绵数千年而不绝，其精美程度无与伦

比。当然，我们的传统不仅于此，经史子集和

儒释道，仁义礼智信和温良恭俭让等等都是

中华传统文化的组成部分。而且，这里既有

六经注我，也有我注六经; 既有入乎其内，也

有出乎其外，三言两语断不能涵括。然而，随

着跨国资本主义的发展，资本对世界的一元

化统治已属既成事实。传统意义上的故土乡

情、家国道义等正在淡出我们的生活，麦当劳

和肯德基，或者还有怪兽和僵尸、哈利波特和

变形金刚正在成为全球孩童的共同记忆。年

轻一代的价值观和审美取向正在令人绝望地

全球趋同。与此同时，我们的文化取向也从

重道轻器转向了重器轻道。四海为家、全球

一村的感觉正在向我们逼近; 城市一体化、乡
村空心化趋势不可逆转。传统定义上的民族

意识正在消亡，随处可见的山寨版产品，较之

有毒食品、伪劣货物，更有过之而无不及。与

此同时，批评界或轻浮或狂躁，致使伪命题及

去心化现象比比皆是; 文学语言简单化( 却

美其名曰“生活化”) 、卡通化( 却美其名曰

“图 文 化”) 、杂 交 化 ( 却 美 其 名 曰“国 际

化”) 、低俗化( 却美其名曰“大众化”) 等等，

以及工具化、娱乐化等去审美化、去传统化趋

势在网络文化的裹挟下势不可挡。凡此种种

所承载或导致的价值混乱和认知错乱愈演愈

烈。中华民族又到了最危险的时候!

话已至此，我们还能睁着眼睛坦然地说

民族的就是世界的吗?
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