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在众多中成为唯一

高 兴

自一九五三年在北京创刊，《译文》，后更名《世界文学》，在

很长一段时间，是中国唯一一家专门译介外国文学的杂志。唯一，

本身就构成一种绝对的优势，因为读者别无选择。早在上世纪五

十年代，透过这扇唯一的窗口，不少中国读者第一次读到了众多

优秀的外国作家。可以想象，当《译文》以及后来的《世界文学》

将密茨凯维奇、莎士比亚、惠特曼、布莱克、波德莱尔、肖洛霍

夫、希门内斯，茨威格、哈 谢 克、福 克 纳、泰 戈 尔、杜 伦 马 特、

艾特玛托夫、皮兰德娄等等世界杰出的小说家和诗人用汉语呈现

出来时，会在中国读者心中造成怎样的冲击和感动。同样可以想

象，上世纪七十年代末，当人们刚刚经历荒芜和荒诞的十年，猛

然在《世界文学》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈尔、海明

威、莫拉维亚、井上靖、毛姆、格林、莫洛亚、博尔赫斯、科塔

萨尔、亚马多、霍桑、辛格、冯尼格等等文学大师时，会感到多

么的惊喜，多么的大开眼界。那既是审美的，更是心灵的，会直

接或间接滋润、丰富和影响人的生活，会直接或间接打开写作者

的心智。时隔那么多年，北岛、多多、柏桦、郁郁等诗人依然会

想起第一次读到陈敬容译的波德莱尔诗歌时的激动; 莫言、马原、

阎连科、宁肯等小说家依然会想起第一次读到李文俊译的卡夫卡

《变形记》时的震撼。审美上的新鲜和先进，心灵上的震撼和滋
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润，加上唯一的窗口，这让 《世界文学》散发出独特的魅力，也

让《世界文学》在相当长的时间里被人视作理想的文学刊物。

从上世纪七十年代末起，《外国文艺》《译林》《译海》《中外

文学》《外国文学》等外国文学刊物涌现时，《世界文学》不再是

外国文学译介唯一的窗口，而是成为众多窗口中的一个。当唯一

成为众多时，《世界文学》又该如何体现自己的优势? 事实上，我

的前辈们已经交出了一份优秀的答卷。如果让我稍稍总结一下，

我想基本上有这些经验: 第一点，编辑的素养和能力。 《世界文

学》的编辑一般都既要有研究能力，也要有翻译能力和写作能力，

也就是研究型和创作型相结合。有了这样的编辑队伍，也就能做

到第二点，选题的深入、精准和权威。由于编辑都能掌握和研究

第一手资料，同时又背靠着一家研究所，因此，《世界文学》的选

题大多是在深入研究和调研的基础上完成的。就这样，我们最先

译介了加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、赫尔塔·米勒、门罗、

赫拉巴尔、克里玛等一大批具有世界影响的外国作家。而选题的

实现，又需要第三点，也就是一支优异的译作者队伍。总之，有

一流的编辑，一流的选题，一流的译作者，刊物自然而然也就是

一流的。

理想的文学刊物，应该是有追求的，有温度的，有独特风格

和独立气质的。理想的文学刊物，应该同时闪烁着艺术之光，思

想之光，和心灵之光。理想的文学刊物，应该让读者感受到这样

一种气息、精神和情怀: 热爱，敬畏，和坚持。事实上，坚持极

有可能是抵达理想的秘诀，是所有成功的秘诀。理想的文学刊物

应该让读者感受到从容、宁静和缓慢的美好，应该能成为布罗茨

基所说的某种“替代现实”。理想的文学刊物，应该有挖掘和发见
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能力，应该不断地给读者奉献一些难忘的甚至刻骨铭心的作品，

一些已经成为经典，或即将成为经典的作品。卡尔维诺在谈论经

典时，说过一段同样经典的话: “这种作品有一种特殊效力，就是

它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”理想的文学刊物

就该有这样的“特殊效力”。理想的文学刊物还应该有非凡的凝聚

力和号召力，能够将一大批理想的作者和理想的读者团结在自己

周围。当唯一成为众多时，如果能做到这些，一份刊物就会保持

它的权威性、丰富性和独特性，就会起到引领和照亮的作用，就

会以持久的魅力吸引读者的目光，就会在众多中再度成为唯一。

当唯一成为众多时，我也深深地知道，要真正做到这些，会有多

么艰难，需要付出多少心血。但我们愿以此为努力方向，并为此

而不懈劳作。

六十余年，三百七十期，日积月累，《世界文学》译介过的优

秀作家和优秀作品究竟有多少，实在难以计数。肯定是一片茂密

的林子。那片林子里，有一代代作家、译者和编辑的心血和足迹。

即便困难重重，只要文学情怀不变，我们就唯有坚持，唯有前行，

唯有把每一天、每一年都当作新的开端，一步，一步，不断走向

高处，更高处。
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