
我们为什么需要文学

陈众议

托马斯·曼在逃离纳粹德国、登上前往新大陆的邮轮时，忽

然想起了那个著名的问题: 如果将你送到一座荒岛，且只须你带

一件物品，你会选择什么? 而当时曼的手提箱里除了少量衣物，

仅有一套德文版《堂吉诃德》。

那是一九三八年的春天，《堂吉诃德》陪伴了曼的整个航程。

最后，他在日记里这样写道: “三月二十九日: 我梦见了堂吉诃

德。他是活生生的一个人，数日里和我促膝长谈……他和我一样

谦恭友善，而且充满了难以名状的热情。于是我想起了昨天的阅

读: ‘我已经不是从前的堂吉诃德·德·拉曼恰了，我现在是好

人、善人阿隆索·吉哈诺，在家受人尊敬，外出也人见人爱。’于

是，无限的悲痛和怜悯、崇敬和思恋在我心中油然而生……有一

种传统，它非常欧洲，那就是怀旧……然而，透过晨雾，眼前渐

渐浮现出曼哈顿的高楼大厦。那是一抹神奇的殖民地风景，耸立

着一座高塔入云的伟大城市。”①

一、童年的味蕾

据曼回忆，《堂吉诃德》是他童年接触到的第一部印象深刻的
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① 托马斯·曼《随〈堂吉诃德〉航行》，转引自《〈堂吉诃德〉四百年》 ( Poesía:
Cuatrocientos aos de Don Quijote por el mundo，Madrid: Ed. Poesía，XXXXV，
2005) ，第 310 页。



文学作品。我想，他极有可能是受了德国浪漫派的影响。用海涅

的话说，“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏

剧、抒情这三类创作里各各登峰造极……”① 是的，一开始读什么

非常重要，因为它关系到能否使孩子从小喜爱经典，然后渐成习

惯。无论做什么，一旦成为习惯，也便成了生命的有机组成部分。

因此，欲使孩子喜欢阅读，就必先让他们亲近文学，而且最好是

文学经典。② 所谓“读什么书，成什么人”，经典阅读的确可以培

养气质: 我们古人管这叫“书卷气”。这其中自然还有更为重要的

情怀。

事实是，曼一发而不可收，并终究激发、成就了他的天才。

我唯一不敢苟同的是他关于怀旧的指涉。我以为怀旧同样非常中

国，并且是人类共通的情状。尤其是在中国，怀旧与土地、乡情

关联，盖因中华民族历经几千年农耕社会而繁衍至今; 用故友柏

杨先生的话说，世界上找不到第二个民族像我们这样依恋故土

矣。③ 是啊，从隆古的谣曲到唐诗宋词，我们最美的篇章莫过于思

乡怀旧之作。“昔我往矣，杨柳依依; 今我来思，雨雪霏霏” ( 《诗

经》) ; “举头望明月，低头思故乡” ( 李白) ; “露从今夜白，月是

故乡明” ( 杜甫) ; “晨起动征铎，客行悲故乡” ( 温庭筠) ，等等，

等等，延绵不绝，精美绝伦。

回到我们的问题: 为什么需要文学? 答案可有多种，用时下

年轻人的话说或有 N 种也未可知; 但任何一种也许只是我们所能
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《精印本〈堂吉诃德〉引言》，钱锺书译，《海涅文集·批评卷》，人民文学出
版社，2002 年，第 413—433 页。为统一起见，个别译名稍有改动。
叔本华的至理名言是: 好书让人变好，坏书使人变坏。这和塞万提斯之谓如出
一辙。
柏杨《中国人史纲》，中国友谊出版公司，2001 年，第 21—50 页。



想见的关乎文学的冰山一角。

而我，为了回答这个既古老又常新的问题，不仅想起了曼想

起的问题，并且勾起了童年的记忆，因为它也非常文学。

我生于紧邻“三味书屋”的一片老宅，老宅中间有一座八角

亭。囿于鲁迅的缘故，那老宅几易其主、几经改造，早已人是物

非，没了过去的模样。加之从百草园至大禹陵，绍兴虽小，却出

过无数名士骚客，其中既有铮铮铁骨，也不乏圆滑师爷。子曰

“见贤思齐”，面对古来圣贤，我等难免自惭形秽。但好处也是明

摆着的。作为绍兴人，从小耳濡目染，许多文人墨客的美丽传说

无意间化作精神之氧，汇入血脉，真善美、假恶丑不厢杂厕。勾

践卧薪尝胆，范蠡功成而退，文种视死如归，西施忍辱负重，再

加上子胥的刚正不阿、夫差的贪色忘义、伯 的奸宄叛国，那是何

等惊心动魄的历史剧啊! 还有陆游与唐婉的千古情缘，兀自于沈

园化作美丽的神话。“错，错，错”，“莫，莫，莫”，多么哀婉动

人! 又或者徐渭的故事: 且说怪才徐文长桀骜不驯，茕茕孑立，

其所言所行无不被京剧脸谱似的一笔笔勾描、一点点夸大，最终

远离了本真，成为传奇。它们活像时下的许多网络段子，谐中有

黠，黠中有义，堪称民间文学的一个微缩。倘使将其同 《笑林》

或《笑林广记》或广义的喜剧联系在一起，那么文学对道统的某

种颠覆性便难免令人敬畏。与此同时，从王充、谢安、嵇康、谢

道韫到王羲之、王阳明、秋瑾、蔡元培，可谓故事多多，难以

尽述。

然而，我想说的是，读书犹如饮食，从小培养的味蕾其实会

伴随人的一生。试想，我等自小吃泡饭、菜蔬，鲜有荤腥入口，

长大后对西餐，尤其是奶酪之类的抗拒就非常顽固。留学期间，
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虽然嘴里不说，但我心里明白，童年味蕾的记忆使我这辈子都不

会喜欢洋人的奶酪了。呵呵，谁稀罕动他们的奶酪呢?! 同样，孩

时家国贫困，咱新鲜豆腐都吃不上，又怎会让它发酵变臭?! 于

是，目下遍地开花的臭豆腐我也从来不碰。当然，这不能一概而

论。人之不同，犹如其面; 即使性之相近，也还有习之相远、尚

之相异。

由此及彼，我始终认为阅读的习惯也是从小养成的。而文学

阅读无疑是培养孩子阅读习惯的最佳门径。这是由文学的特殊性

所决定的 ( 或可谓文学的最大好处之一) : 集形象性或生动性、趣

味性或审美性于一身。古今中外，鲜有孩子不喜欢听故事的。人

们从听故事，到读故事，再到写故事和讲故事，这是文学赖以存

在的根本原因和现实理由。若非要将人的心智分作情商和智商，

那么文艺显然是人类情商的最高体现。二○一六年，适逢汤显祖

和莎士比亚、塞万提斯逝世四百周年，文化部、国家图书馆等单

位举办了一系列活动，旨在纪念伟大先贤、推动全民阅读。就参

加的几场讲座而言，所见所闻着实令我唏嘘了好一阵子。首先，

参加活动的听众或观众多为离退休老人和已晋父母的中年男女。

归类并包，他们的问题几乎只有两个: 怎么才能让孩子喜欢读

书? 孩子们该读什么样的书? 可见他们所来所往十分明确: 为了

孩子。

我当时趁势借用了塞万提斯的一句名言: 读什么书，成什么

人。大意如此。至于如何培养孩子的阅读习惯，我认为没有比阅

读文学作品，尤其是文学经典更有效的了。除却前面提到的两大

特性，它们潜移默化、润物无声的教化功能也是任何其他书籍所

无法比肩的。相形之下，目下充斥的电子游戏和网络快餐其实非
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常不利于儿童阅读习惯的养成。且不说前者所赋予的感官刺激妨

碍儿童亲近相对“枯燥” ( 有时还比较 “冗长”) 的文字，即使比

较严肃的影视作品也因其不可避免的单向度定格特征而对阅读

( 文字) 的巨大张力产生制约作用。这里还有心理学层面上的先入

为主。比方说，《红楼梦》中人林黛玉，影视作品给出的只能是陈

晓旭或张晓旭、李晓旭，而绛珠仙子在我等蠹书虫的心目中却是

说不尽的。恰如后结构主义所夸张的意义延宕或延异。这是语言

文学特有的想象力熵值: 越是经典，其想象空间越大，熵值越高。

莎士比亚之所以说不尽，也是因为 “一千个读者，就会有一千个

哈姆雷特” ( 歌德语) 。

二、青年的热情

在国外，较之《红楼梦》， 《聊斋志异》无疑拥有更多读者。

在这些读者中，青少年大多将女鬼的故事视为恐怖小说。① 问题

是: 他们怎么也想不通，为什么女鬼总是爱上书生? 哈哈，其实

道理很简单，因为写书说书的大都是书生。这有点像脑筋急转弯。

但若非要将简单的问题复杂化，那么围绕这个做几篇博士论文也

未尝不可。

倘说儿童的共同特点是不把游戏当游戏，不把故事当故事

( 虽为虚构，却非常真实。富恩特斯借矛盾修辞，谓此乃 “真实的

谎言”) 。所谓戏时 “郎骑竹马来，绕床弄青梅; 同居长干里，两

小无嫌猜” ( 李白) ; 学则“幼是定基，少是勤” ( 洪应明) ，否则
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① 也许正因为如此，博尔赫斯等人遴选的《幻想小说》中，并没有《聊斋志异》
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必然白首方悔读书迟，空悲切。

说到悲切，当下最令人忧心的依然是读书习尚的缺失和读什

么书的问题。青少年固然精力充沛，求知欲旺盛，好奇心强烈，

正是读书的好时候; 但应考、恋爱及各种难违之约、难却之情也

纷至沓来，每每令其应接不暇。然而，起决定作用的永远是主观

因素。童年的味蕾、童年的习惯已经形成，倘使荒废精力、远离

书本，那么肯定只有“少壮不努力，老大徒伤悲”了。

关键在于，少年易学老难成。人活一生，草长一春，人不能

事事躬亲、处处躬亲，而文学所能提供的生命情景和生活体验却

几近无限: 激发彼时彼地鲜活存在的无尽想象，其审美和认知价

值无与伦比。这自然也是文学的一大好处。至于青少年火一般的

热情，大可推动社会变革与进步，使各项事业蒸蒸日上; 小可用

“点燃未来的万家灯火” ( 泰戈尔) ，或 “让小鸟在彩虹上筑巢”

( 维多夫罗) 来想象。

此外，文学不仅是审美对象、认知方式或载道工具，它也是

民族的记忆平台，蕴藉了太多的集体无意识，因此还是民族文化

及其核心价值观的重要体现。这就牵涉到语言文学与民族之间那

难分难解的亲缘关系。正因为如此，第二次世界大战以后，当有

人问及丘吉尔，莎士比亚和印度孰轻孰重时，他说如果非要在两

者之间做出选择，那么他宁要莎士比亚，不要印度。当然，他这

是从卡莱尔那里学来的，用以指涉文学的重要、传统的重要。而

语言文学永远是一个民族所能传承的最大传统，也是其向心力和

认同感的重要基础。

当然，文学的力量并不局限于本民族。曾几何时，奥斯特洛

夫斯基的一部《钢铁是怎样炼成的》使无数中华热血青年放弃优
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越的生活奔赴延安，奔赴抗日战场。问题是时移世易，如今连自

家的“四大名著”都上了“死活读不下去”的榜单 ( 据 2013 年广

西师范大学出版社抽样调查) : 《红楼梦》位列榜首。 《西游记》

被大话戏说， 《三国演义》和 《水浒传》横遭批判。① 屈原、杜

甫、岳飞以及鲁郭茅、巴老曹的地位急剧下降。呜呼! 还剩下什

么? 张爱玲、徐志摩、周作人、废名、穆时英吗? 后者并非一无

是处，但若置于彼时彼地、历史语境，那么孰重孰轻不言自明。

而目前剥离历史情境，攻其一点不及其余似乎渐成时尚。呜呼

哀哉!

与此同时，文学是多维的，它既可以是柏拉图式的否定性想

象，也可以是巴尔扎克式的历史书记; 既可以像卡夫卡、博尔赫

斯那样哲学化，也可以像乔伊斯那样让你啃去吧! 不过作为读者，

我们尽可以取舍由己，俯仰任意。谁叫文学是一座摸不着边际的

冰山呢? 我想海明威在言说冰山理论时，他是极其谦恭的。这理

应是所有文学读者、作者、译者和学者 ( 尤其是学者) 应有的态

度。加西亚·马尔克斯在创作 《百年孤独》之前，做了多年谦恭

的读者、记者、学者和编剧。他服膺于《圣经》，服膺于索福克勒

斯，服膺于塞万提斯。服膺于十九世纪经典作家，服膺于他的启

蒙文学《一千零一夜》，并被鲁尔福所震慑、所折服，如是由衷地

感喟: 所有拉美作家其实都在奋力写作自己的 《圣经》、民族的
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① 刘再复《双典批判》，三联书店，2010 年。说到权谋不好，我的问题是: 美日
欧不对我们用权谋吗? 说到父权不好，中世纪欧洲又如何? 我们怎能用 21 世纪
的西方人道主义和女权主义去苛求自己的先人呢? 何况，无论《三国演义》还
是《水浒传》，其最完美的人物莫过于女性，譬如二乔，譬如扈三娘，如此等
等。其中女子也不都是祸水啊? 再何况，摒弃了《三国演义》和《水浒传》，
轻忽了《北宋杨家将》和《说岳全传》等等，中华民族还要不要血性呢?



《圣经》、拉美的《圣经》，只是角度和细节有所不同而已。而我们

作为中国读者，中国作者，中国译者，中国学者，也只是文学这

座巨大冰山的点 或点缀。用博尔赫斯的话说，每一种阅读，每一

种书籍，都是沙堆中的一粒。甲连乙，乙连丙，循环往复，没完

没了。而文学①是大脑和心灵的最好延伸，就像汽车、轮船和飞机

是腿脚的延伸，枪炮、机床、吊车是胳膊的延伸。

再则，文学的确又是 “无用之用”，它一不能吃，二不能穿，

三不能住，唯一的好处是茶余饭后聊可平衡道器。该出手时学堂

吉诃德，该犹疑时学哈姆雷特。诚然，说到平衡道器，又不免有

一个用字，或者拿悲剧医治哀伤、用喜剧自嘲嘲人; 又或者陶熔

诱掖、熏浸刺提，却难以立竿见影。至于能否兴观群怨，则更要

看才华、积累和 ( 话语) 力量。再说得功利一点，文学还是民族

文字的土壤和硕果，而文字无疑是民族文化的最大传统。其对人

类的贡献，大是脱蒙，小谓脱盲。而民族的所有经典，譬如我们

的经史子集，皆应中文而在，皆应文学而美。

且说读书的习惯一旦养成，必定终身受益。就各国阅读数量

而言，位居前列的以色列便是文学 “消费”大国。文学经典老少

咸宜，尤其对于阅历较浅的青少年，上可修心明德，中可增才添

华，下可消磨时光、权作怡情雅趣或者 “心灵鸡汤”。好在青年

“像早晨八九点钟的太阳”，朝气蓬勃，热情四射，希望无限。正

所谓“江山代有才人出”，但有才之人毕竟是少数，是那些有理

想、有抱负，而且有毅力、有准备 ( 或天赋) 的极少数人; 并非
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所有青少年皆可成才，遑论坐享其成。天上掉不下馅饼来; 设若

掉得下来，也得起早去捡啊! 古人云，勤可补拙，勤可补阙，青

春读书犹未晚。想人家萨拉马戈三十岁爱上文学，而后大量阅读;

六十岁开始写作，再而后一不小心捧得诺贝尔奖; 尽管诺贝尔奖

不是衡量文学的标准，更非唯一的标准。反之，爱因斯坦从小喜

欢文学，但最终却选择了科学，并视科学为文学的姐妹。可惜他

没有认真讨论过文学同科学的关系，倒是在谈论宗教与科学时不

经意捎上了文学。他对宗教信仰进行了大而化之的分类与比照，

称原始宗教为“恐惧宗教” ( 神话传说何尝不是恐惧文学?) ，即人

们因惧生教、因骇信教。这与我国古人所谓的 “幻由心生”是一

致的，而且符合马克思主义关于宗教以及文学 ( 神话) 起源的言

说。同时，爱因斯坦认为第二类宗教是“道德宗教”，即人们出于

心灵慰藉或终极关怀而催生的信仰 ( 文学何尝不是如此?) 。尊重

起见或基于抚慰的需要，许多科学家即或不信上帝，也会予以搁

置 ( 这也是中国化马克思主义对宗教问题的处理，共产党人不信

教，却允许党外人士信仰自由) 。第三类显然是爱因斯坦真诚拥抱

的“宇宙宗教”，① 那是物质和精神、自我和万物的双重或双向求

索，它服从于人类广义的艺术和科学精神，是源远流长的 “爱智”

思想在现代与未来的延展。它体现了哲学、文学或科学本体论及

“我是谁”、“从哪里来”、“到哪里去”等既向内又向外的无限诘问

与探询。后者是由画家高更最先提出的，它非常哲学，也非常文学。

它被习总书记引申为“我是谁”、“为了谁”，从而擢升到了更高的

境界，一如将王国维治学三论引申为为了共产主义信仰三境界。
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三、成年的反刍

成年是收获的季节，但更是付出的季节，你得给别人讲故事

了。① 于是，“书到用时方恨少”，麻烦来了。

就我从事的这个行当而言，作家固可在年轻时一举成名，创

作出划时代的“这一个”、“那一部”，但学者很难做到这一点。这

是因为学术较之创作更具意识形态色彩，也更受制于上层建筑，

故而需要更多的阅历和读书等多重积累。天赋固然重要，但学术

研究不可能脱离研究对象及其创作肌理、生活环境和文学景态，

后三者均可无限延伸至学术史和社会史维度。因此，任何一个课

题，都够你恶补一阵子的。随便举个例子，譬如《红楼梦》，你想

稍稍靠近它，起码得知道它在乾隆年间还是 “诲淫诲盗”之作，

自然入不得《四库全书》这等封建王朝的经典谱系 ( 除却诗，实

际上戏剧和小说分别被称作优伶之术和稗官野史，不登大雅之堂。

尤其是小说，一直要到维新变法才开始获得正名②) ; 循着 “维新

变法”的滥觞和“五四”新文化运动大潮，它才拂去历史落下的

尘埃; 而且经由梁启超、王国维、蔡元培、胡适等，开启了经典

化过程。

说到经典。我知道这又是个说不清、道不明的课题。卡尔维
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“四十不惑”，“五十而知天命”。这固然不是颠扑不破的真理，但肯定是个高概
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诺 ( 《为什么读经典》) 说了经典的许多好处，却始终没有明确指

认何为经典。自然，反过来说，经典的好处本身成就了经典，譬

如它可资反复阅读，它具有多重乃至无限的阐释空间，它可能进

入我们的集体无意识，等等。① 而我想补充的是: 一、经典是现时

的，也是历史的，但主要是现时的; 二、经典是民族的，也是世

界的，但主要是民族的。

先说第一点。有关证据多多，譬如近现代西方的文艺复兴运

动和浪漫主义思潮。文艺复兴运动是一次经典重估，浪漫主义思

潮亦然。前者凭借阿拉伯 “百年翻译运动”和新柏拉图主义对喜

剧的拥抱，颠覆了在古希腊—罗马占主导地位的亚里士多德主义。

于是，酒神精神使喜剧成为文艺复兴运动的首要体裁，而宗教神

学的广厦在成千上万喜剧观众的嘎嘎笑声中轰然坍塌。但浪漫主

义对悲剧和新亚里士多德主义的青睐再一次改变了文学的发展向

度，悲剧精神被再次唤醒，莎士比亚悲剧、塞万提斯小说被重新

发现并定于一尊。后来的现代主义、后现代主义固然更为复杂，

但文学这个由文与学组成的偏正结构犹如一枚钱币的两面，一而

二、二而一，孰因孰果通常很难截然区分。都说二十世纪是批评

的世纪，但实际上文学创作同样风起云涌，相对的绝对性 ( 如客

观真理) 被绝对的相对性所取代。于是，人们言必称模糊，言必

称不确定。于是，颠覆了庄严，消解了崇高。这对谁有利呢? 也

许是资本吧。谁吆喝得响，谁手里有钱，谁就是文坛老大。于是，

文坛变成了证券市场。

总之，尽管鲁迅称文学最不势利，而且他对东欧作家的情有
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独钟证明了自己的说法，但时有偏侧，人有好恶。随着浪漫主义

理想的破灭，十九世纪的现实主义作家将矛头指向了资本 ( 就像

大司铎鲁伊斯和莎士比亚对金钱的口诛笔伐) 。巴尔扎克堪称其中

的佼佼者，马克思、恩格斯对他褒奖有加。恩格斯在评价巴尔扎

克时，将现实主义定格在了典型环境中的典型性格。这个典型环

境已经不是启蒙时代的封建法国，而是资产阶级登上历史舞台以

后的“自由竞争” ( 马克思语) 。这时，资本起到了决定性的作用。

在此，我们不能以简单的反本质主义否定事物的基本属性、社会

的基本状态和历史发展趋势。在 《致玛·哈克奈斯》的信中，恩

格斯批评这位工人作家说: “我决不是责备您没有写出一部直截了

当的社会主义的小说，一部像我们德国人所说的‘倾向小说’，来

鼓吹作者的社会观点和政治观点，我的意思决不是这样。作者的

见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好。”这是就马克思所说的 “席

勒式”和“莎士比亚化”所言的。恩格斯同时指出，“我所指的现

实主义甚至可以违背作者的见解而表露出来”，那便是巴尔扎克的

“现实主义的最伟大胜利之一”: “他的伟大的作品是对上流社会必

然崩溃的一曲无尽的挽歌……而他经常毫不掩饰地加以赞赏的人

物，却正是他政治上的死对头……这样，巴尔扎克不得不违反自

己的阶级同情和政治偏见; 他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然

性，从而把他们描写成不配有更好命运的人。”① 恩格斯所说的这

些人就是资产阶级及其代表的 “人民群众”。较之法国封建贵族，

资产阶级的确代表了更为广泛的人民群众，这也是资产阶级革命

成功的保证。
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但是，近一个时期巴尔扎克被悄无声息地边缘化了。和巴尔

扎克一样，托尔斯泰在我国的命运同样堪忧。究其原因，除了西

方所谓的意识形态“淡化”，恐怕还有我们的自我放逐和盲目 ( 与

西方) 趋同、向资本投降等等。

且说列宁对列夫·托尔斯泰的褒奖具有鲜明的国家意识和阶

级立场。套用恩格斯的话说，那是因为他看到了托尔斯泰的现实

主义的胜利。在 《列夫·托尔斯泰是俄国革命的一面镜子》一文

中，列宁认为托尔斯泰表现了俄国革命的特点。因此，他的矛盾

是俄国农民的矛盾。由此，列宁称托尔斯泰是伟大的、清醒的现

实主义者。①

再说第二点。譬如前面说到的《红楼梦》，它的经典化过程是

在二十世纪初完成的，且远未成为世界经典。这多少与国家的实

力和影响力有关。在外文所邀请的多位诺贝尔文学奖获得者中，

唯邻近的大江健三郎通读过它，余下各位几乎浑然不知其为何物。

而目前我们心目中的经典，也是混沌一片。粗略区分，大概有两

类。一类受苏联影响，不可谓不重要; 另一类是受了西方的影响，

或者说别人的送来加上我们的拿来。当然，这其中会有交叉。但

问题在于我们尚未建立起真正属于自己和自己需要的经典谱系。

这个谱系应该成为我国话语体系和价值体系的组成部分，甚至说

基石也不为过。它设若有过，也早已支离破碎、边界荡然，不能

适应时代的要求了。这里既有对外开放之因，也有价值观发散之

果，反之亦然。笼统一个是非好坏断然不能厘清其中利弊。需要

说明的是，别人的宝贝未必同样是我们的宝贝，别人送来的也未
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必是我们需要的。这就像美洲印第安寓言所说的，你把渔民的小

船搬到自家山区的屋顶供起来，只会压垮茅屋; 非特无益，反受

其害。而作为马克思主义中国化的最早表征，“实事求是”便是青

年毛泽东从岳麓书院采撷的朱熹匾 ( 题词) 。可见思想可以融会贯

通，可以“古为今用，洋为中用”; 文学亦如此。关键在一个化

字。且说拉美的寻根运动催生了我国的寻根文学; 而魔幻现实主

义对莫言来说，其最大的功用或许是让他重新回到了民族传统，

回到了“俺们的老乡”蒲松龄及形形色色的街头艺人 ( 主要是说

书人或“游吟诗人”) 。

此外，世界文学一路走来，也确有自己的一些规律。童年的

神话、少年的史诗、青年的戏剧 ( 一说抒情诗) 、中年的小说、老

年的传记 ( 一说回忆录) 是一种规律; 由高向低、由强至弱、由

大到小等，也不失为是一种轨辙。当然，这些并不能涵盖文学的

复杂性和丰富性。事实上，认知与价值、审美与方法等等的背反

或迎合、持守或规避所在皆是。况且，无论 “六经注我”还是

“我注六经”，入乎其内还是出乎其外，都很难简单界定。盖因经

典是说不尽的，这也是由时代社会和经典本身的复杂性和丰富性

所决定的。

话说世界文学由高向低，一路沉降，形而上形态逐渐被形而

下倾向所取代。倘以古代文学和当代写作所构成的鲜明反差为两

极，神话自不必说，东西方史诗也无不传达出天人合一或神人共

存的特点，其显著倾向便是先民对神、天、道的想象和尊崇; 然

而，随着人类自身的发达，尤其是在人本取代神本之后，人性的

解放以几乎不可逆转的速率使文学完成了自上而下、由高向低的

垂直降落。如今，世界文学普遍显示出形而下特征，以至于物主

522评论 |



义和身体写作愈演愈烈。以法国新小说为代表的纯物主义和以当

今中国为代表的下半身指涉无疑是这方面的显证。前者有罗伯·

葛里耶的作品。他说过: “我们必须努力构造一个更坚实、更直观

的世界，而不是那个 ‘意义’ ( 心理学的、社会的和功能的) 世

界。首先让物体和姿态按它们的在场确定自己，让这个在场继续

战胜任何试图以一个指意系统———指涉情感的、社会学的、弗洛

伊德的或形而上学的意义———把它关闭在其中的解释理论。”① 与

此相对应，近二十年中国小说 ( 乃至一般大众文艺) 的庸俗化趋

势和下半身指向一发而不可收。如是，从摹仿到独白、从反映到

窥隐、从典型到畸形、从审美到审丑、从载道到自慰、从崇高到

渺小、从庄严到调笑…… “阿基琉斯的愤怒”变成了麦田里的脏

话; “路漫漫兮其修远，吾将上下而求索”变成了 “我做的馅饼是

世界上最好吃的”……诸如此类，于二十世纪末化合成形形色色

的后现代形态。而后现代文学的出现客观上顺应了跨国资本主义

极端个人主义的推演与发散 ( “人权高于主权”便是其典型论调) 。

是谓下现实主义。

由外而内是指文学的叙述范式如何从外部转向内心。关于这

一点，现代主义时期的各种讨论已经说得很多。众所周知，外部

描写几乎是古典文学的一个共性。人物内心由行动来彰显，譬如

延续至今的京剧表演，就像亚里士多德在 《诗学》中明确指出的

那样，动作 ( 行为) 作为情节的主要载体，是诗的核心所在。亚

里士多德还说: “从某个角度来看，索福克勒斯是与荷马同类的摹

仿艺术家，因为他们都摹仿高贵者; 而从另一个角度来看，他又
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和阿里斯托芬相似，因为二者都摹仿行动中的和正在做着某件事

情的人们”。但同时他又对悲剧和喜剧的价值做出了评判，认为

“喜剧摹仿低劣的人; 这些人不是无恶不作的歹徒———滑稽只是丑

陋的一种表现”。这一定程度上道出了古希腊哲人对于文学崇高性

的理解和界定。此外，在索福克勒斯看来，“作为一个整体，悲剧

必须包括如下六个决定其性质的成分，即情节、性格、语言、思

想、戏景和唱段”，而“事件组合是成分中最重要的，因为悲剧摹

仿的不是人，而是行动和生活”。① 恩格斯关于批判现实主义的论

述，也是以典型环境为基础的。但是，随着文学的内倾，外部描

写逐渐被内心独白所取代，而意识流的盛行可谓世界文学由外而

内的一个明证。

由强到弱则是文学人物由崇高到渺小，即从神至巨人至英雄

豪杰到凡人乃至宵小的 “弱化”或 “矮化”过程。神话对于诸神

和创世的想象见证了初民对宇宙万物的敬畏。古希腊悲剧也主要

是对英雄传说时代的怀想。文艺复兴运动以降，虽然个人主义开

始抬头，但文学并没有立刻放弃载道传统。只是到了二十世纪，

尤其是在现代主义和后现代主义时期，个人主义和主观主义 ( 当

然还有虚无主义) 才开始大行其道。而眼下的跨国资本又分明加

剧了这一趋势。于是，宏大叙事变成了自话自说。

由宽到窄是指文学人物的活动半径如何由相对宏阔的世界走

向相对狭隘的空间。如果说古代神话是以宇宙为对象的，那么如

今的文学对象可以说基本上是指向个人的。昆德拉在 《受到诋毁

的塞万提斯遗产》中就曾指出，“堂吉诃德启程前往一个在他面
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前敞开着的世界……最早的欧洲小说讲的都是一些穿越世界的旅

行，而这个世界似乎是无限的”。但是，“在巴尔扎克那里，遥远

的视野消失了……再往下，对爱玛·包法利来说，视野更加狭

窄……”而 “面对着法庭的 K，面对着城堡的 K，又能做什

么?”① 但是，或许正因为如此，卡夫卡想到了奥维德及其经典的

变形与背反。

由大到小，也即由大我到小我的过程。无论是古希腊时期的

情感教育还是我国古代的文以载道说，都使文学肩负起了某种集

体的、民族的、世界的道义。荷马史诗和印度史诗则从不同的角

度宣达了东西方先民的外化的大我。但是，随着人本主义的确立

与演化，世界文学逐渐放弃了大我，转而致力于表现小我，致使

小我主义愈演愈烈，尤以当今文学为甚。固然，艺贵有我，文学

也每每从小我出发，但指向和抱负、方法和视野却大相径庭，而

文学经典之所以比史学更真实、比哲学更深广，恰恰在于其以己

度人、以小见大的向度与方式。

上述五种倾向在文艺复兴运动和之后的自由主义思潮中呈

现出加速发展态势。众所周知，自由主义思潮自发轫以来，便

一直扮演着资本主义快车润滑剂的角色，其对近现代文学思想

演进的推动作用同样不可小觑。它甫一降世便以摧枯拉朽之势

颠覆了欧洲的封建制度、扫荡了西方的封建残余。但它同时也

为资本主义保驾护航，并终使个人主义和拜物教所向披靡，技

术主义和文化相对论甚嚣尘上。而文艺复兴运动作为人文主义

或人本主义的载体，无疑也是自由主义的温床。十四世纪初，
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但丁在文艺复兴的晨光熹微中窥见了人性 ( 人本 ) 三兽: 肉欲、

物欲和狂妄自大。未几，大司铎鲁伊斯在 《真爱之书》中把金

钱描绘得惊心动魄，薄伽丘则以罕见的打着旗帜反旗帜的狡黠

创作了一本正经的 “人间喜剧” 《十日谈》。十五世纪初，喜剧

在南欧遍地开花，幽默讽刺和玩世不恭的调笑、恶搞充斥文坛。

十六世纪初，西、葡殖民者带着天花占领大半个美洲，伊拉斯

谟则复以恶意的快感在 《疯狂颂》中大谈真正的创造者是人类

下半身的 “那样东西”，唯有 “那样东西”①。十七世纪初，莎士

比亚仍在其苦心经营的剧场里左右开弓，而塞万提斯却通过堂吉

诃德使人目睹了日下世风和遍地哀鸿。十八世纪，自由主义鸣锣

开张，从而加速了资本主义在经济基础和上层建筑的双向拓

展……一不留神几百年弹指一挥间。如今，不论你愿意与否，世

界被跨国资本拽上了腾飞的列车。

在此过程中，文学 ( 经典的背反) 始终没有停歇。这就是文

学的矛盾，也是人类的矛盾。何去何从，有待我辈及后生努力。

四、老年的安慰

在微时代，在 “二次元审美”时代，我的这篇文章够古板。

但是，没法子啊! 迄今为止，我人生的大多数时光都与书为伴、

与文学为伴: 幼时被迫背书，其中多半是一知半解的唐诗宋词和

《古文观止》; 儿时照例上学读书，少年则因 “文革”失学而不得

不窃书……一晃几十年过去，这世界终于使文学和书变成了老古

922评论 |

① 转引自卡斯特罗《塞万提斯思想》，马德里，埃尔南多书屋，1925年，第 20页。



董。我自己又何尝不是?

博尔赫斯认为书是由中国人发明的。① 他这么说是认真的，毫

无谄媚之意。当然，他所说的书不包括泥板、贝叶和竹简，而是

纸和印刷术发明之后的物事。这个蠹书虫，一辈子待在图书馆里，

晚年曾经这样写道: “我一直都在暗暗思量，天堂该是图书馆模

样。”呵呵! 只可惜我们这个发明了书的民族已经繁衍出了千百万

连《红楼梦》都死活读不下去的后人。对于这些后人，我无话可

说。他们中不乏今朝有酒今朝醉、轻松潇洒走一回的 “爽人”，也

不缺直言不讳地奉 “不劳而获”、 “逢赌必赢”为座右铭的 “

丝”。但愿他们万事顺意! 我做不了庄子，也不想做惠子，鱼是不

是快乐于我何干? 我这么说也是认真的，且毫无吃不到葡萄说葡

萄酸的醋意。因为，曾几何时，我们的先人言必称 “诗书传家”。

所谓“人生无非积善，传家唯有读书”，或者 “万般皆下品，唯有

读书高”，如此等等。当然，我并不完全相信古人的说法，却不知

咋的就把读书当成了生活方式。

此外，问题在于古人所谓的读书，关键还在一个用字———博

取功名的敲门砖是也。“无用之用”实在只是极少数落寞文人反功

利的自我慰藉罢了。这样说来，我们或我们的先辈其实也不尽是

为读书而读书的。况且那年代唯书可资消遣、怡情，舍此其何?

于是，我不得不扪心自问: 你又何必责备后人、苛求来者? 他们

有他们的活法。再况且他们或他们的后人才是我们的评判者和终

结者。
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这是我等的命运、我等的幸福，也是我等的悲壮、我等的无

如; 我等无怨无悔。

但这又何尝不是人类的矛盾?

海德格尔说过，人的最大悲哀是“向死而在”; 用德里达的话

说，则是“知死而生”。它恐怕也是我们有别于其他动物的显证之

一，但这个显证恰恰是人类的悲催。而文学多少可以使这种悲催

显得不那么悲催。这也许是文学的另一个好处: 人生最可信赖的

伴侣和安慰。此外，随着全球化和人工智能的扩展，作为人类情

感的最佳表征，文学也许将取代乡思，成为未来儿童的最好记忆，

一如神话是人类童年的最好记忆。

最后，其实没有最后，我要说的是: 这是一篇可以无限延续

的散文。说到散文，我又不能不感佩中文的美妙和丰饶。譬如这

么一个简单的词汇，不仅西洋文字中找不到贴切的译法，而且连

中文词典的释义也罕有贴切的。说体裁固可，谓风格亦然，却都

有歧义。《现代汉语词典》有两种诠释: 一、有别于韵文; 二、有

别于诗歌、戏剧和小说。不能说词典没有道理，却道不尽然，理

尤可辨; 顺便说说罢了，有意者不妨读读冯至先生主编、冯至和

季羡林先生作序的《世界散文精华》。在此，我姑且将散文称之为

文之文，非三言两语可以道得明、说得白; 一如 《世界文学》是

永远鲜活、永远说不尽的书之书。

作为结语，我想最好是没有结语，盖因此时此地难为情: 我

本愚钝，终其一生也难就文学这座冰山说出几多令人信服、闻而

不忘的好处来。但是，职业使然，我却天天徘徊于斯，试图接近

它，以窥其全貌、入其内核; 同时，又惟恐不识冰山真面目，只

缘身在此山中。为此，我常常藉聂鲁达的诗句聊以安慰。他说，
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真正的诗人乃是每天赐予我们面包的人。我猜，他说的这个人包

括农民、工人及一切为了我们的生活和工作而忙碌的、不可或缺

的各色人等。即或就文学而言，读者、编辑、作者、译者和学者

也只是分工不同而已，没有高下尊卑之别。我们的职责是以最谦

卑的方式对待共同的文学，对待文学从出并反哺、评骘和滋润的

生活。于是，此时此刻，我有了关于文学的诸多思路，但因篇幅

所限，不得不暂且打住。于是，我想起了诗人柯尔律治的那个多

少有些玄奥且非常文学的问题: 设若你梦见自己去了天堂，并从

天使那里接过一枝玫瑰; 而你醒来之时，玫瑰就在手中。又当

如何?

( 责任编辑: 高 兴)
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