奶奶还是要走了。家里打来电话的第二天，我们便匆匆地踏上了归程。
    坐在火车上，经历一个从白天到黑夜的过程，感觉很谲怪。人好像被装进了一个时间牢笼里，与世隔绝。时间在流逝，不知道它将把你带向哪里。内心里充满了一种茫然的飘泊无依的感觉。

　　虽然还不到年关，可是旅客仍是不少。上上下下的当中，座位被填充和腾空着。经历了那些有血有肉之躯的光临与离开，那座位仍是冷冰冰的，无动于衷。
    可是，我在想，那些个上车与下车的旅客，他们是要去哪里？是回家还是远离？他们的目的地是短暂的，还是永久的？
    他们当中，有没有人和我一样，急匆匆地奔向一个地方，只是为了要去送行一个即将离去的生命？

    我们回到家的时候，已经是夜里十一点了。急急地奔向奶奶的床前，只是看了一眼，却不由一阵心酸。奶奶像个婴儿似的，被围在床上，厚厚的几条被子裹着她。她已经整整撑了一个月了，始终不肯躺下。奶奶已经全身浮肿得不像样子了。原来瘪进去的嘴唇，都肿得凸了出来。她的眼睛已经睁不开了，我们唤她的时候，她只是微微地点头。
    奶奶已经水米不进三天了。在我们的一再恳求下，她勉强咽了一口水。我只听见那水声从她的咽喉穿过去，在空荡荡的胃部发出隐约的回响。
    奶奶的身体器官已经辛辛苦苦工作了九十二年，它们也想歇息了。老话说，油尽灯灭，奶奶的生命之灯已经燃尽了。

　　奶奶是在我们回家后的第三天凌晨去世的。她的头静静地歪向了一边，面部恢复了平时的模样，肿胀的嘴唇也像平时那样瘪进去了。他们说，奶奶就像睡着一样，面色好看得很。他们说，奶奶是个精打细算的会过日子的人，这一个月来，肯定是在那边把什么都安置好了，所以就安心去了。
    我想，这就是虚无了。生命来自于虚无，又归于虚无。当那一口苟延残喘的气息终于彻底消失之后，生命便从那具形体上悄然离开了。

　　当奶奶被穿上那古怪的寿衣，被化上古怪的寿妆，停放在屋子中间的时候，我终于知道，这个瘦弱枯干的小脚老太，是真的要弃我们而去了。她要离开这座生活了三十年的院子了。这个院子里到处都残留着她的生活气息。可是，它们也是会随了她的离去，而渐渐消失的。

　　这个小脚老太是功德无量的。她留下了那么大的一个家族。她生前费尽心力地为每一个家族成员操心劳神。可是，究竟有几个后辈是真心为她的离去而痛哭流涕呢？当然，她是不会计较的。她宽容而识大体，从不因为自己的原因而难为他人。
    可是，奶奶在要走的那几天里，是经常哭的。是那种无力的无声的哭泣。连眼泪也是很隐约的。没有人知道她哭什么，伤心什么。或许是对生命的不舍，再通达的人，即将别离这个世界的时候，他们心里不可能不充满了悲伤。因为这个世界里还有他们那难以割舍的亲人。

　　奶奶自始至终都是清醒着的。所以她的哭更让人心酸。可是没人知道她为什么哭。这个走过了人生风风雨雨九十二载的老人，她有太多需要哭的理由。这是她留给世间的最后一串眼泪了。

　　人生在世，有些宿命是注定的。譬如这最后的归程。没有办法躲避，没有办法消解。

　　入土为安。虽然送奶奶走的过程是尴尬的，甚至有些不孝，可是她老人家终于还是魂归于土了，与她的长辈，丈夫，二儿媳，大儿子，相聚去了。
    黑暗的冬夜，当奶奶的棺木进入墓穴的时候，我在想，若干年之后，我们这些后辈的人，又该归于何处呢？