（一）

　　秀：我永生永世的恋人，你在天堂还好吗？
　　秀，你是我一生的痛啊，是我一生里最大的浪漫和一生中最大的痛苦。
　　秀，你说，你是一片树叶，随风而生，随风而动，随风而落……
　　你说，我就是那风……

    诗歌让我们相识，书信让我们相知，痴心的期盼让我们相恋。相见之前，我是一条透明的鱼，我的心让你洗涤得清澈无比，当时我的真诚连我自己都不敢相信。相见之后，我是一个高大的小人，你的痴情鞭打着我不安的灵魂！说一句感天动地的话：我用真情挽救了你的一切，用无情杀死了你鲜活的生命！
　　两年之间我们厚达百万字的两地情书，足以惊世骇俗。
　　生命中的20天十分短暂，而对我来说却是刻骨铭心，那段时间的每一天每一刻在我余生中都历历在目……

    那时我在编辑一本小小的诗刊，你逐渐成为我坚定的支持者。我在诗刊上以雅克的名字写的散文诗《梦幻情侣》和《你歌我泣》引起了你的注意，你含泪写下了感我肺腑的《致雅克》一文。从此，我们开始了超越诗友情谊的书信往来。你稚真的情感，感动着我融化着我。我们每天都在期待中度过，期待着对方的书信，期待着心灵的沟通；从一月一封到一天两封，整整两年的时间，我们写下了千言万语……
　　当我们走过第一个四季的时候，我们从初恋已经发展到热恋。就在此时，你突然消失了，一周之内我的三封情书就像石沉大海一样杳无音信……
　　我心急如焚，那个时代通讯不发达，打长途电话极为不便；我发的电报也一去不回。我的精神处在崩溃的边缘，我唯一能做的，就是阅读你以前给我的一封封烫手的情书。

   （二）

    一个月后我收到了你的回信，一封滴满泪痕的信，一封分手的信……
　　你说你患病了，你的病可能会影响我们未来的幸福，可能有不了我们自己的孩子……
　　你得的是慢性再生障碍性贫血！当时的医学界还未充分意识到这种病的危险性，我更不知道这种病的严重性，觉得没什么，总听人说身体不好有点贫血之类的话。我为此对你一个月的不回信横加指责、口诛笔伐，浑然不觉得那是你忍着肉体的折磨和巨大的精神痛苦做出的绝望选择……

    当我意识到我的错误时，信早已发了出去。我又伏案疾书，怀着无限的愧疚，无限的感动，无限的疼爱，连夜写了一封情真意切的万言情书。信中回顾了我们一年多的鸿雁传情，从相识到相知，从初恋到热恋，我们的爱是真挚的，是跨越时空的，是谁也阻挡不了的，任何病魔在我们面前也会发抖的、退却的、消失的……
　　我的第一封信让你悲喜交加，悲的是我那么不理解你的苦心；喜的是我根本不同意与你分手。当第二封万言书出现在你眼前的时候，你因贫血而苍白的脸庞竟兴奋得彤红，连医生看了都惊呼不可思议。我的万言情书啊，我的无限真诚啊，让你感动得热泪盈眶，让你快乐得柔情四溢，让你幸福得不能自己……

    奇迹出现了，病魔在我们这对无怨无悔的情侣面前仓皇逃遁了。两个星期后你出院了。你说是我给了你第二次生命，把你从病魔手中抢了回来。
　　经过这次洗礼，我们的感情骤然升温，信中充满了甜言蜜语；爱的语言已将我们融化了，在信中我们已经亲密无间了、合二为一了、成为一体了……
　　接下来我们都在急切地、幸福地，甚至有些慌乱地期待一个日子的来临——相见的日子。瓜熟蒂落、水到渠成，我们该见面了。
　　在见面之前你曾经因我的一句话而伤心欲绝、泪流满面。我说，如果哪一天你不再温柔我将毫不犹豫地离你而去。你信中的泪痕至今清晰可见。你说你温柔不温柔完全取决于我，说我如此狠心的话怎么说的出口？！
　　这是我们见面之前的唯一的一次感情危机。是的，我是一个理想主义者、完美主义者，更是一个彻头彻尾的机会主义者！这一点最终害了你，也害了我自己……

    （三）

    我们都在幻想着我们见面的场景。我幻想着与柔情万种的你，千娇百媚的你，美丽如画的你拥抱在一起……
　　其实你一直在提醒我，说你不像我想象的那样美丽。
　　我们幻想了许多种见面的场景：在松花江畔，在长白山下，在川流不息的大街上……而现实是，火车晚点了，并且由于你的身体原因，不允许我们那么浪漫。在我到达吉林的当夜10点钟，你出现在我下榻的宾馆大厅，彼此都有点失望，你怨我没有拥抱你，而你与我的想象有些距离。
　　我知道悲剧已经从我看见你的第一眼开始了，可我还不得不残忍地继续演绎……
　　过后我才知道，为了我们的见面不会有第三者在场，你将送你来的小弟打发回家，当时你旧病又发正在康复期，身体非常的虚弱，是几个月来第一次下楼出门。

    我们相聚了整整二十天。你的父母敦厚诚实，你的弟弟活泼可爱，你们一家把我当亲人一样看待，我的情感也在反反复复……
　　阁楼上你的幽怨、你的温情，你的整洁干净，我有了些爱你的冲动……
　　松花江畔的窃窃私语，丰满水电站的亲吻与拥抱，我还是有些半推半就……
　　在这二十天里，你为了我，我们游遍了吉林的山山水水。长白山上你再也支持不住了，软弱无力地靠在我的肩头，我竟然还和你小弟笑你……
　　我不知道你的病情会如此严重，你是忍着巨大的痛苦在和我强颜欢笑啊！
　　为了你，你的父母操碎了心，给你请来送瘟神的仙，你却因为怕我说你迷信而顾虑重重。我说我不在意，可第一次看到那样的场景还是让我惴惴不安。由于我阳气太重，你我要暂时被隔离，你却微笑地拒绝了……
　　我陪你走访了几家亲友，在亲友家我开始感觉我们的距离，你的喋喋不休让我无所适从，你的滔滔不绝给了我无耻的借口。我开始有计划地退缩，我明显的躲避让你心灰意冷。

    （四）

    临行前花架下你泣不成声，我柔声细雨，但铁石心肠，我竟然说出那么绝情的话，说什么我不想欺骗你，爱情不再友谊在，我没给你幻想、没给你奢望，我没有给你哪怕是一点点的回旋余地，当面拒绝了你……
　　最后我还拒绝了你无怨无悔的献身啊，让你绝望至极！
　　我还道貌岸然地想与你和平友好地分手。
　　我们在车站上告别，在大庭广众之中你要与我紧紧拥抱，我竟然推开了你，你要我吻你，我马上拉开了距离。现在想起，我是多么的做作，多么的虚伪，多么的卑鄙，多么的无情无义！
　　我走了，当我回头的一刹那，你那绝望的神情啊，让我永生难忘。我知道你的精神大厦倾倒了。现在想起，当时我是你的一切，整个的情感寄托，全部的生命啊！

    40天后你竟然永远地离我而去了。当我知道的时候，是我们分手的第60天，当时我的感觉是天旋地转，眼前一片空白，我罪孽深重、罪不可赦。我不想伤害你，最后却活生生地杀死了你。
　　20天的相聚，为了我你已经完全透支了体力，为了我耗尽了你生命的全部热量，为了我你将少女的痴情投入得无以复加，而你才刚刚二十一岁啊！
　　我死有余辜！如果日月可以回转，时光能够倒流，我会将你无限柔情地抱在怀里，在40天中的分分秒秒片刻不离；你说什么我都会真心地答应你。我会的，请相信我！尽管我知道已经没有人能够相信我……

    一年前我的情书将你从死亡的边缘拉了回来，一年后我却又无情地把你送进了死神的怀抱……
　　秀，我永生永世的恋人，你在天堂一定挺好的，因为那里暂时还没有我，没有我对你深深的伤害……
　　秀，你只留给了我余生的痛，你的惩罚太轻了；你成就了我一生最大的浪漫和一生最大的痛苦……
　　秀，你是一片树叶，一片无所不在的树叶啊，在春夏秋冬，在四季的每一天，在我眼前，永远地飘动……