林行止｜活着的神，当之无愧
http://www.newdu.com 2024/12/14 05:12:46 澎湃新闻 林行止 参加讨论
一、 2020年11月26日（周四）消息：“球坛传奇人物、已退休的阿根廷球王马拉多纳，周三在阿根廷因心脏病去世！”从这一天开始至现在，有关这位“一代球王”球事私事的叙事和评论，“铺天盖地”不足以形容。笔者本拟凑热闹作一文，读报（包括毛尖教授12月3日发表于《上海书评》的长文：《神兽归山：送别马拉多纳》）后，却有无从下笔的踌躇，因为有关“球王”的方方面面，不但都已见诸纸媒网媒，其足球生涯的精彩片断，更在网上轰传。  1990年6月13日，意大利世界杯，阿根廷2比0战胜俄罗斯，马拉多纳在赛场上奔跑庆祝。 与马拉多纳同代的人，很少没听过他的名字、没欣赏过他在球场上的“演出”，笔者当然不能例外，不过，马拉多纳驰骋球场的年代，正是笔者夜以继日、全年无休工作的时候，对他的球艺（比“技”更胜一筹），耳濡多于目染；说来真会令识者见笑，笔者第一次欣赏1986年那场令阿根廷在丢失福克兰群岛后吐气扬眉、马拉多纳以“上帝之手”（The Hand of God）名垂世界足球史的世界杯赛事，是十多年前路过墨西哥城被导游带往阿兹特克体育馆（Estadio Azteca）、“瞻仰”竖于体育馆进门处的马拉多纳“世纪射门”（Goal of the Century）巨雕，顺便购买一套纪录赛事的录影带……可惜，别说这套录影带已不易寻觅，录影机亦早被“淘汰”！  马拉多纳的“上帝之手” 这些年来倒是陆陆续续地读过若干有关马拉多纳的趣闻逸事，加上近日的“新闻”，本已“无事可写”，然而，定一定神，记忆中仍有数事可记几笔。 二、 众所周知，马拉多纳的私生活可说一塌糊涂（从维基仅写他有五名孩子却无配偶名字可知），他之能享大名且受国人甚至全球足球迷膜拜，球艺“超班”之外，笔者认为与他有同理心且为此无偿付出不少有关。今人皆写他早年（1984年7月签约）曾效力意大利足球甲级联赛那不勒斯队，五年间一共出场二百五十九次、入球一百一十五次，那不勒斯不仅因此“护级成功”，且两夺意甲冠军、意大利杯、欧洲足协杯及1990年的意大利超级杯。此为意大利足球史上首次，以此杯从未落入南方球队之手。  2020年11月30日，意大利，马拉多纳去世一周那不勒斯球迷接头悼念。 不过，令那不勒斯人对这名非意裔足球名将感恩不尽的是，马拉多纳不理球会因受保险（英国劳合）条款的规限、禁他“离队踢球”，爽快答应同队一名候补队友之请，前往那不勒斯近郊小镇阿切拉（Acerra）参加一场业余的“慈善友谊赛”，为该镇一名病童筹得赴法国“开刀”的款项二千万里拉（约八千英镑）；他为此自掏腰包一千二百万里拉以“赔偿”劳合保险！马拉多纳出身布宜诺斯艾利斯的穷街陋巷（父为工厂杂工、母为家庭佣工），深知底层小童物质匮乏甚至经常温饱难求的苦况，在那不勒斯那些年，他经常在街头大宴群童并解囊助学（大概亦因此缘故，马拉多纳与以“打救无产阶级”为“业”的卡斯特罗成“莫逆之交”，称兄道弟，令他不见容于西方世界的右派）。那不勒斯人因此称他为“那不勒斯人的上帝”（God for the Neapolitans）！  1994年12月27日，墨西哥，阿根廷球星马拉多纳手捧世界杯奖杯。 马拉多纳的球艺，业余和专业球评人说之已屡，近日YouTube的“精彩赛事”更令人目不暇给……看罢这些“表演”，笔者了解何以一般人把他与巴西的贝利和他的同乡梅西并称当代球王。专家却有异议，指出马拉多纳的球艺肯定胜他们一筹。何以见得？“专家”指出，贝利和梅西在杰出队友协助下才能屡创佳绩，惟马拉多纳可以在“孤立无援”之下过关避将、直闯球门！这点分别，令他对“有史以来最佳球员”此一称号，当之无愧。 球艺超凡入圣且对穷人特别是街童有自然流露的同理心，加上他不仅不断重塑自己的职业生涯，且数度幸免于心脏病发作（虽然最后因此猝逝）、吸毒却未成“道友”、与卡莫拉（Camorra，当地黑帮）打交道而避不入会，对一众球迷来说，马拉多纳简直是“活着的神”。1998年，三名铁杆粉丝在阿根廷的罗萨里奥市（Rosario）建立“马拉多尼亚教堂”（Maradonian Church）……信众把马拉多纳的行状，媲美耶稣的“圣行”，他们每周在世界各地聚会，分享生活中受马拉多纳影响的见证；并自立一种入教的受洗仪式（其中一项是重演“上帝之手”），更定10月30日马拉多纳生日为圣诞节。现在你仍能通过Twitter入教！笔者有所不知的是，据林创成11月28日在他以《球王不坏 球迷不拜》为题的专栏所说，“马拉多纳教”还颁布“十诫”，教徒对他的景仰、爱慕、膜拜，“忠贞的程度，远远超越一般粉丝与偶像的关系”！ 虽然阿根廷当局仍在追查他的去世是否和“医疗失误”有关，但不管结果为何，马拉多纳真的不枉此生。 (责任编辑：admin) |