洪峰：生活本身就是写作
http://www.newdu.com 2024/12/14 09:12:03 天津日报 刘达 参加讨论
 洪峰 当代作家，1959年出生，吉林人，现居云南省会泽县。上世纪80年代与余华、马原、格非、苏童并称先锋文学五虎将，主要作品有《瀚海》《极地之侧》《重返家园》《离乡》《和平年代》《东八时区》。 印象 先锋文学之“北丐” 隐居山庄开淘宝 作家洪峰现在有些被人淡忘了，甚至连他自己也不会特别提起自己是个作家。只是，正如他在博客里面写的，“真正的影响力是在人的记忆里”，洪峰的名字被铭刻在文学史上，教科书将其作品作为一种文学现象进行研究，他的作品也被译成多种语言文本，成为西方学者研究中国文学的重要样板。 洪峰在中国文学圈占有一席之地，曾与马原、余华、苏童、格非并称“先锋文学五虎将”，因为生在东北，有“北丐”之称，是当作先锋文学的代表人物之一。上世纪90年代初，洪峰的创作呈现出愈加独特的风格，许多新作都给当代文坛提供了新鲜的经验。 那个时候洪峰以讲故事闻名。他讲故事的功力令朋友赞不绝口，任何一件事情到了洪峰的嘴里，都会讲得有声有色。诗人李轻松说：“他总会眉飞色舞地讲述各种故事，声情并茂，人物性格鲜明。他说话一般不是坐着的，而是来回走动的，加上舞动的手势，仿佛这样更生动、更形象。” 大概是东北人的爽朗气质与生俱来，洪峰嗓音洪亮，在活动现场不用麦克风也能传得很远。他风趣幽默，妙语连珠，轻轻松松说出的句子，先引人发笑，回味起来又很有“嚼劲儿”。 上世纪90年代，洪峰决定离开文学圈，不再写作。2008年，他和妻子在云南省曲靖市会泽县金钟镇马武村住下，两年后建成了一座占地2400平方米的“珞妮山庄”，洪峰成了“庄主”。到一个陌生的地方生活，他招惹了不少麻烦，甚至挨打，却也活出了别样人生。 为当地村民宣传农产品让洪峰看到了很大的商机，随后，珞妮山庄成了年收入6000万元的淘宝卖家，通过网络把当地特产运送到全国各地。洪峰说自己是一个喜欢安静的人，不论写作还是到深山老林里当农民，都希望得到安宁。现在庄园已经有些喧嚣了，于是洪峰又说，他要离开了，要去创造另一处“桃花源”。性格会影响很多东西，最简单就是人的抉择以及随之而来的境遇，到了现在这个年纪，他已经能够泰然面对一切，也包括自己的内心。 作家就是以独特的方式 表达看到的世界和经历的生活 记者：上世纪80年代您是先锋派作家的代表，那时候为什么会集中出现了这样一批作家？ 洪峰：像我们这一代人，阅读和生活之间是没有分离的，读书就是一种生活，生活本身就是写作。在文学上来讲，上世纪80年代出现了“先锋”这些人其实也没什么了不起，只不过就是我们的阅读经验已经承受不了此前阅读的作品了。比如“全能视角”就已经受不了了，希望出现特别一些的方式，去表达看到的世界和经历的生活。于是就出现了所谓的“先锋”。这是水到渠成的必然过程，并不是很多批评家说的因为我们集中看了大量的外国小说，然后就去学习他们的写法。大家可能会被这种评论误导。真实情况是，你们现在所能看到的这些外国小说，在上世纪80年代是没有的。大学图书馆里面的外国小说都是上世纪五六十年代翻译过来的作品，哪有马尔克斯？根本没有！一直到1987年之后，西方作家的作品才逐渐进入我们的视野，包括博尔赫斯这样的作家才陆续可以看到。 记者：在表达方式较为集中的年代，最早让您看到觉得新奇并且印象深刻的文章是什么？ 洪峰：1985年我在《作家》杂志做编辑，当时在一本叫《西藏文艺》的杂志上看到《拉萨河女神》。它和我们所能阅读到的作品的写作方式是不同的，没有主题，而我们从小到大学习语文课文的第一件事，就是找主题。这种写法在当时是很有冲击力的，无法概括主题。我当时就觉得这很了不起。了不起未必是大事，可能是一件小事，任何人没有想到过，他找到了并且表达出来了，就很了不起，对于一个写作者来说，就很伟大。所以当时我到处寻找作者，这个人就是马原。后来，我把他请到《作家》杂志社。 记者：当时的《作家》在文学领域影响很大。 洪峰：没错，这是我引以为傲的。格非年龄比我小几岁，我当时看他的小说是在吉林省辽源市的杂志《关东文学》上，我邀请他在《作家》上发表小说。我一个一个地找写作者，包括苏童，我都是他们的责任编辑。我最希望拿的是中国最优秀编辑奖，这是我的真心话。我特别希望能够通过我的手，刊出一批最了不起的作家。 记者：现在回头看如何理解“先锋写作”？ 洪峰：什么是先锋？就是先走一步呗。不用把它想得多么神秘。当然，凭什么能先走一步，这就是才能了。从人类文明开始到现在，究竟有多少新鲜的东西呈现在你面前呢？艺术家、哲学家，都是在不断地用重复的类型来表达，而先锋精神说白了就是有点儿离经叛道。中国先锋文学实际上没有完成使命就结束了。当然，我眼中我这代作家都是非常优秀的，成了那个时代一个标志性的产物。 写出第一句话我就知道 这本书能达到什么水平 记者：能否谈谈您的写作习惯？ 洪峰：我发现自己不适合坐在桌子前面去研究问题。我就没有在正经的写字台上完成过一部作品。我所有的小说都是用一个硬皮本子，在宾馆床上，火车车厢里，飞机上，或者是等飞机和船的过程当中写的。当我自己有了一个大写字台，我就一个字都没写出来。我坐不住。 我无论写短篇、中篇、长篇，我是没有构思的。我每次写作只是要找到第一句话，这句话让我觉得很可以写，那么这个作品在我内心就完成一半了。如果我写一本书历时三个月的话，等这第一句话，大概就得等一个半月，之后就会一直写下去。除了吃饭和睡觉，就会一直写下去，一本书大概二十几天就写完了。之后就休息半年，因为身体累得不行。人物和故事对我来说就是一边写一边出现。这个人是谁，我也不确定，写一个来一个，结尾我也不知道。我的方式，可能对于任何写作的人都没有意义或者可借鉴性。可能只有我适合这种方式，即便是长篇也如此。 记者：写出第一句就知“有没有”？ 洪峰：对，当我把第一句写上，我就知道这本书能达到什么样的一种水平，包括看别人的作品，我也能一眼看出好坏。所以，当我发现这个书不会比我以前写得好，那我就不写了。我离开这个圈子就是因为发现，不可能再写出比我以前更好的作品了。如果靠经验、名声再出书也很容易，但那对不起我自己。这不涉及写作道德的问题，只是不符合我的性格。我每一次写小说，即便是短篇，同一类我最多写三篇。当我认为我已经达到自己写这类小说最好的水平了，我就不写了。我看有些人写回忆录，我写不了，真不知道说啥。他们写的那些东西，我都想不起来。我的记忆是一个筛子，起的作用是比这个网眼儿小的东西都漏下去了。记忆对于人就是这样一个筛子，对于你有意义的，深入到你生命底层的东西它会自然留下，永远不会忘记。 记者：写完之后，您会再读一遍吗？ 洪峰：我写完之后我都记不住。我看自己的作品，就和看别人的书一样。看到精彩的地方我还感叹──写得真好！好多作家在写作之后，从来不会否认自己的作品。但我不是，我写完就知道，哪个好哪个不好。我可以清楚地点出自己作品哪一个好，哪一个不好。一个父母养好几个孩子，给他们的爱绝对不会是一样的，这没什么。 记者：您给人的感觉是特别真实，您认为真实和虚构对写作的影响是怎样的？ 洪峰：你问这个问题，就是把写作看得太神圣了，别把它想得太神圣。哪怕写一个特别真实的事情也没关系，谁知道什么是虚构，什么是真实？换句话说，已经用文字表达出来的，会有百分之百的真实吗？即便是讲你父亲的事情、讲你自己的事情，你敢说你的每一句话都是真的吗？只要是落在文字上，就是被过滤过的。这不需要追究。认识这个世界有100种方法。 我特别开心换了一种活法 但很多作家同行还在苦撑 记者：离开文学圈以后您去了大山里，还把淘宝生意做得风生水起，您喜欢这种状态吗？ 洪峰：1995年我离开沈阳去云南。现在我这个老头儿的生活，是一个彻彻底底农民的生活，在做一种不赚钱的农民生意。在这一点上，我又是个文人，怎么讲呢？和农民在一起才能感同身受什么叫困难。在云南真有好的农产品，但由于穷乡僻壤，路途遥远，运不出去。我就在做这个工作，把这些农产品运出去。我跟你说，这些东西好吃，安全，现在供不应求。我到山里差不多有20年了，那种生活最主要的是寂寞，用我的话说是安静。早晨听见的是鸟叫，狗叫，甚至是风声。很少会听见人声。也没有什么地方可以玩儿，但这是我喜欢的一种生活。 记者：您在农村曾经发生过意外、被打，为什么还呆在那儿？ 洪峰：我写过一篇文章，《山间生活》。我的意思是：山间生活并不是随便什么人都可以享受的生活，因为太安静。而说到人，比如我在云南被人打，好多人问我，那里的人对你这样，你为什么不离开？我的回答是，人永远会遭受意外。你在这里遭受意外不代表这个地方整个都坏。可能你换了一个地方也会遭受类似的意外。农民的高兴和不高兴都写在脸上，省心。农民的弱点和都市人是一样的。都是凡人，没什么不同。 记者：告别写作以后是放松还是失落？ 洪峰：对于我来说，我特别开心的是我换了一种活法，但是我的很多同行们还没有，还在苦撑。我认为没必要一辈子都在写好作品，一个作家一辈子有一两部代表作，就已经很完美了。现在我做得最多的事情就是写写我的女儿。毕竟写了几十年，有些东西还是舍不得扔下。我写一写自己的女儿，我想试试自己的叙述能力和叙述感觉是否还在。我认为还在，随便写写还是可以的。 记者：现在影视剧市场火爆，您有那么强大的编故事的能力，会尝试做编剧吗？ 洪峰：写作的人需要安静，内心要安静，环境要安静。影视制作很复杂，是一个综合性的东西，导演、制片、演员之外，还有管理，很难做到安静。如果哪天看到我写电视剧，那么小说家洪峰就死了。直到今天，我依然这么觉得。从语言上来讲，我认为小说比电视剧要复杂一些。当你由复杂转入相对简单之后，想再回去，就回不去了。这也是我不敢碰影视的一个原因，想再回到小说的叙述方式很难。 (责任编辑：admin) |