淡出


  盛雪逼不得已才走进小郭侦探事务所。
  郭氏耐心地等她开口,看这位人客有什么需要帮忙。
  她一进来,他就知道她是谁,她的面孔虽不常曝光,可是到底是个名人,她代表她的行业,她是本市最负盛名的作家之一盛雪。
  小郭爱看小说,所以一眼把她认出来。
  果然,盛雪开口:“我的名字叫盛雪。”
  小郭欠身说:“幸会幸会。”
  “我是个写作人。”
  小郭连忙说:“我也是你的读者,盛小姐。”
  “呵,不敢当。”
  小郭不想再客套下去,“盛小姐,你找我有什么事?”
  “郭先生,有人跟踪我。”
  小郭抬起头来,警惕地问:“有无报警?”
  “有。”
  “警方怎么说?”
  “本市警务人员工作繁忙到极点,讲得难听点,除非我生命受到威胁,他们不会采取行动。”
  “你认为你生命可受到威胁?”
  “我不知道,但我有第六感,这人不会走开。”
  “该人是男是女?”
  “女扮男装。”
  “你观察入微。”小郭讶异。
  “她跟踪我,有一段时候了。”
  “是崇拜你的读者吗?”
  “本都会成熟老练,怎么会有这样痴心的读者。”
  “你可有敌人?”
  盛雪忽然笑了。
  小郭颔首,“每个人都有敌人。”
  “可不是,但是大多数敌人不外是在我们身后冷言冷语,或是用暗箭伤人,或是造谣生事,一个愿意花如此时间精力的敌人,我想我尚未有资格拥有。”
  盛雪人如其文,说话非常简单有力。
  “恕我问一句:你可有情敌?”
  盛雪摇摇头,忽然说:“我一辈子都没谈过恋爱,何来情敌?”
  小郭听了忍不住脱口而出,“可是你写了那么多本爱情小说……”
  盛雪十分感慨,“郭先生,蝴蝶终其一生,穿插在嫣红姹紫花丛之中,但是科学家说,蝴蝶是色盲。”
  小郭怔住了。
  与小说家谈话,真有意思。
  “我没有情敌。”
  “那么,我派人保护你,同时,调查这个跟踪你的人。”
  盛雪又笑,“你的意思是,她亦会被跟踪?”
  小郭点点头。
  剃人头者,人亦剃其头。
  盛雪站起来,“谢谢你,郭先生。”
  她离开了侦探社,注意街角,今日无人跟踪,到底是业余者,大概有重要的事待办,所以缺席。
  因此她要找私家侦探,人家会当工作来做,尽忠职守。
  回到郊外的家,盛雪在舒适雅致的客厅坐下,喝一杯茶,休息过后,到后园的花圃剪了几枝鲜花,回到室内,用瓶子插好。
  是,她在写作行业经已名利双收,她把才华奉献给社会,社会丰富地报酬她。
  搬到小洋房来已有三年光景,居住环境比从前优秀十倍,但是,盛雪却有苦自己知。
  象这般清净的下午,原本大可坐在看得到海景的书房里,舒舒服服,痛痛快快地写其一两万字。
  可是近三年来,她写稿好比挤牙膏,管筒内空空如也,再挤,也挤不出什么来。
  每天搔破头皮,才勉强赶出三两千字,与其这样敷衍塞责,盛雪想,倒不如趁早休息。
  当然,有许多人写得比她坏十倍继续在写,可是盛雪相信她永远不会同这些人比。
  在工作方面,绝对不宜比下有余。
  她一直想写得更好,也一直以为会写得更好,但是现在,事实告诉她,只要能维持水准,已经算是理想。
  她曾多次同出版社经理谈到淡出问题,人家但笑不语。
  盛雪叹口气,走出书房,抬起头,发觉窗外人影一闪。
  她一怔,这是一直在跟踪她的人,抑或是来跟踪跟踪她的人?
  太突兀了,写成小说,读者恐怕都不爱看。
  这个人,跟踪她约莫已有半年。
  有时一星期出现好几次,通常在下午,有时,深夜还不走。
  半年来,此人对盛雪的行踪,应该已有一定了解了吧。
  盛雪的生活其实乏善足陈。
  早上九时以前一定起床,梳洗完毕,坐下来写三千字,然后约朋友吃午餐或下午茶,或是到图书馆逛逛,购物,办琐事,晚上另找节目。
  她是独身女,适婚年龄,因要求高,不要说是对象,连谈得来的异性朋友也无,生活自然有点寂寞,但事业上的成就略为弥补不足,盛雪时常想,上帝是公平的,一个人得到一些,也必定失去一些。
  她只得耐心等候。
  盛雪的生活并不热闹,但也不冷清,时有朋友到这幢小洋房来探望她,她雇着一名秘书及一名钟点家务助理,她们每天下午来一两个小时,盛雪爱静,不希望有人打扰。
  她想来想去,不明白什么人会来跟踪她。
  因无心写稿,盛雪看起小说来。
  看得困了,便睡个懒觉。
  过了两日,小郭侦探社有电话来,“一小时后到府上方便吗?”
  盛雪巴不得有消息好听。
  小郭先生准时而到。
  他把一叠照片给盛雪看,“可认得她?”
  放大的照片十分清晰,照片里的女子约廿三四岁年纪,容貌清秀,可是嘴角苦涩,眉毛深锁,看上去内心痛苦。
  “这是谁?”盛雪愕然。
  “她叫程真。”
  “我从来没听过这个名字,我不认识她,她为何跟踪我?”
  “程真是一名小学教师。”
  “啊。”
  “她酷爱写作。”
  盛雪忽然说:“慢着,让我想想。”
  小郭微笑,“可是想起来了?”
  “好象有点印象:小学教师、酷爱写作……苦无门路投稿,写信到出版社要求我阅读她的故事……”
  “就是她了。”
  “我抽不出时间,把稿件转交给编辑,她可是因此怀恨在心?”
  “极有可能。”
  “不会吧,”盛雪不语,“为这样小事恨我?”
  “且怀有攻击性武器。”
  盛雪张大了嘴,深深吃惊。
  “她身边一直带着把二十公分长的锋利切肉刀,盛小姐,我想你最好再与警方联络,我愿作证人。”
  盛雪耸然动容。
  “同时,希望你小心门户,还有,暂停到园子散步,我会继续派人保护你。”
  “我不相信事态有这么严重。”
  小郭看着她,“你是相信的,不然,你不会找我帮忙。”
  盛雪无言,半晌她才说:“为什么,为什么威胁我?”
  “你真与此人没有过节?”
  “绝对没有。”
  小郭指着照片,“你看她的表情多么痛苦,你看她恨意多深。”
  盛雪渐渐平静下来,对小郭说:“有些人心中的确充满了恨,擅长迁怒于人,恨得整个人燃烧起来,我自问与此人并无杀父之仇,亦无夺妻之恨。”
  小郭叹口气,“我们会继续调查。”
  他陪着盛雪到警局去了一趟。
  警方知道盛雪是位名作家,不敢怠慢,可是也很坦诚表示,他们未有能力派人廿四小时保护她。
  小郭无奈,与盛雪离开派出所。
  他说:“只好雇私人保镖了。”
  盛雪喃喃道:“真荒谬,这人是谁,给我生活带来这么多烦恼?”
  第二天,盛雪主动到出版社去做调查。
  她问编辑:“对程真这个名字,有无印象?”
  编辑部同事讶异地反问:“盛小姐,你认识此人?”
  “此话怎说?”
  “程真不住投稿到我们这里来,每篇小说都附有万言长信,她扬言,你是她的假想敌。”
  盛雪忍不住斥责:“太幼稚了,我有什么资格做人的假想敌,她应把目标设高些,努力写得天下无敌岂不是更好。”
  编辑说下去:“她用的题材十分偏锋,凭经验,我们认为至多会在短时期内讨到一小撮读者的欢心,但是长远来说,怕无以为继,故不欲作长线投资,她表示不满,骂我们是庸俗的奸商。”
  盛雪问:“你有没有同她解释,奸商只是中间人,主要看读者买不买。”
  编辑摊摊手,“多说无益,我们无暇权充心理辅导。”
  “最近有无见过此人?”
  “好一段日子没有来了。”
  “有她的电话地址吗?”
  “她是一名小学教师,独身,与母亲同住。”
  编辑把资料给盛雪。
  盛雪下午约了人,与朋友喝茶到黄昏,心情渐渐好起来,把不愉快之事忘了大半。
  朋友问:“盛雪,有什么大计?”
  盛雪茶后吐真言,“累得抬不起头来,想退出江湖,休息一段长时期。”
  朋友诧异,“你赚够了吗?”
  盛雪笑,“大都会遍地黄金,赚钱也不一定靠笔耕吧,你看那些太太团,炒炒房地产金子股票,一样打扮光鲜。”
  “盛小姐,同你是有高下之分的吧。”
  “谁说不是,人高我低。”盛雪叹口气。
  朋友好心地说:“真的累,不如休息一段时间。”
  “我确有此打算。”
  茶会散后,盛雪独自回家。
  停好车子,掏出门匙,刚推开大门,忽见人影一闪,盛雪动怒了。
  她大喝一声:“什么东西鬼鬼祟祟躲在暗处计算人?有话出来讲个清楚!”
  人影突然扑将出来,象一道闪电一样,盛雪闪避不及,惊呼一声,说时迟那时快,忽然之间,又有人扑向那人,两人作倒地葫芦。
  终于,有人被制服,盛雪停睛一看,救她的人,正是小郭本人。
  被小郭揪住的人,是个年轻女子,脸色灰败。
  小郭说:“快召警。”
  盛雪扬起手,“慢着。”
  “盛小姐,我不赞成私刑。”
  “我有话要说。”
  “盛小姐,这是一个危险人物。”
  “她可带着武器?”
  “今日没有。”
  “程小姐,”盛雪看着她,“请到舍下喝杯咖啡。”
  那程真倔强地冷笑,“我不怕你。”昂起头踏进盛宅。
  盛雪很镇定,斟上热咖啡,三人坐着对饮。
  她微微笑道:“程小姐,我们是行家。”
  那程真忽然咬牙切齿道:“你没有行家,你那支媚俗无聊的笔垄断了整个行业,奸商净挂着赚钱,与你狼狈为奸,你阻碍了文艺发展,你使真正的文学沉沦,你是罪人。”
  听完这番控诉,小郭先嗤一声笑出来。
  盛雪大惑不解,“这是一个公平竞争的社会,每个行业都人才济济,有人成功,有人失败,为何忿忿不平?”
  程真声音中充满恨意,“你一人当关,万夫莫敌,一个文人哪有资格住得这么好吃得这么好,你每天才工作三小时,收入却与一间中型工厂相仿,你生活腐败浮夸,不但不致力文以载道,且口口声声视文学为商品,你空占了虚名。”
  盛雪颔首,“可是,你羡慕我。”
  程真歇斯底里地叫出来:“多少怀才不遇的作家只能在斗室中踱步苦思,而你,置身这样优美的书房,当然文思源源不绝,题材写之不尽,占尽优势,世事太不公平了。”
  盛雪看着程真,“依你说,我应该怎么办?”
  程真握着拳头,“让路!你已经吃饱赚够,你不退下去,我没有出头之日。”
  盛雪非常有耐心,“你坚确相信,我一退下,你就可以得道?”
  “我写得比你好百倍!”
  小郭咳嗽一声。
  盛雪扬手阻止小郭发言。
  她问程真:“一年的时间够不够?”
  那程真怔住。
  盛雪说下去:“我休息一年,不写新书,给你机会,看你能不能籍此冒出来,本市有十多廿间具规模的出版社,有庞大的读者群,如果你坚信你有才华,而你又认为唯一的妨碍是我这个人,那么,你应在一年之内有所作为。”
  那程真脸上闪着兴奋的光芒,“你不食言?”
  盛雪讪笑,“我干吗要骗你?自今日八月十七日开始,为期一年,祝明年今日的程真已成为本市的大作家,你走吧,好好利用时间,别再跟踪任何人。”
  那程真欢呼一声,夺门而出。
  隔半晌,小郭说:“真是奇女子。”
  “她?”盛雪笑,“的确是。”
  “不,”小郭说:“我指的是你。”
  盛雪讶异,“我有什么奇?”
  “你为她休息一年?”
  “不,我早就想休假,我已累到极点,且文思干涸,我想趁着这段时间,锁上大门,外出旅游,散散心,一年后,才决定新计划。”
  小郭沉默一会儿,然后问:“程真会冒出头来吗?”
  盛雪叹口气,“你可相信怀才不遇这件事?”
  小郭笑。
  “在本都会,连无才之士都遇了又遇,不过人之常情是绝不怀疑本身无才,总是责怪社会不懂得欣赏他,其实只要有一点点小绰头,就已经可以占一席位,且看程真造化吧。”
  小郭站起来,欠欠身,“一年之后,我们再见。”
  盛雪送他到门口。
  小郭转过头来说:“盛小姐,未认识你之前,真猜想不到,写作会是那么吃力的一件事。”
  盛雪苦笑,“见人挑担不吃力。”
  小郭告辞。
  盛雪回到书房。
  他们只看到她目前的成绩。
  他们不知道凡事起头难,盛雪清楚记得她初初挟着原稿沿门兜售的苦况,受尽大小编辑奚落揶揄,稿费版税之低,逼得她寻找各种兼职维持生活,那时她唯一的心愿,不过是想全职坐下来好好地写。
  她听尽多少冷言冷语,人家叫她什么?刻薄地称她为爬格女。
  兄弟姐妹的生活都上了轨道,她还在稿海浮沉,为房租及三餐担足心事,多少个晚上,她怀疑自己的确走错了路,幸亏第二天起来,她又坚持下去。
  外人不知道而已,也没有必要叫他人知道。
  盛雪何尚没有奋斗过。
  至今还是每朝起来,风雨不改,苦苦地写,创作求进步的压力,都由个人肩膀承担,这是一个最孤寂的行业。
  她揉了揉额角,是该休息了。
  利用这一年的时间,好好到处散心,写作至今,何尝有放过假,一直忙着笔耕及应付各种人事关系,繁琐到极点……
  盛雪连夜为了一张便条,请秘书发放给诸位编辑,接着,她收拾简单的行李,出门去了。
  她到加拿大阿勃他省的风景区宾芙置了一间公寓,在露台,抬头可望见露易斯湖。
  一住一个月。
  一个字也没有写。
  日子过得不知多逍遥,上午,请来一位大学生,教她法文,下午,到红印第安人区去研究图腾的历史与造型。
  钓鱼、划艇、远足……盛雪都觉得非常享受,她买了许多书,每晚勤读三小时。
  一星期与秘书联络一次。
  秘书说:“盛小姐,传说纷纭,都道不知你去了何处。”
  “有无人找我。”
  秘书读出十多廿人的名字,以及他们的留言。
  盛雪说:“都不重要。”
  秘书也有感触,“世上本无事,庸人喜自扰。”
  盛雪也笑,“可不是。”
  “下星期再联络。”
  三个月过去了。
  盛雪仍然不欲提笔。
  这时,找她的人数锐减,只余出版社追她写新书。
  盛雪发觉一个人原来可以这样简单舒服地过生活,她简直不欲再踏足江湖。
  她问:“出版界有什么新闻?”
  “有一套日本爱情漫画书十分畅销。”
  “说些什么?”
  “已经给你寄来,作者肯定十分年轻,对人性及爱情均有憧憬,故事不算转折,亦无新意,不过清纯活泼,两个男主角比两个女主角可爱,不过性格突出的女主角也算可以接受。”
  盛雪笑,“流行作品耳。”
  “咄,大众意愿岂容忽视。”
  盛雪笑着挂线。
  到了这个阶段,她对锋头与金钱的需求都比初出道时淡薄得多,最想出名的时候大概是廿三四岁吧,学道连恩格雷那般那灵魂去换都在所不计。
  可是现在只希望有知己陪伴,在壁炉前说说话,聊聊天。
  有机会组织家庭最好。
  六个月过去了。
  盛雪终于可用法文作一般交谈,她又学会三种土风舞,正开始学打鼓,还有,她能够不用浮泡在泳池游七个塘,这一切一切,都是她一直想做的事。
  秘书说:“你该回来走走。”
  “我怕打回原形,成日与格子打交道。”
  “没有人会逼你,不过,当心读者忘记你。”
  “文坛有无新人?”
  “世界出版社发掘了一位叫钟曼怡的新人。”
  “又是女作家?”
  “不,是男生化名。”
  “有没有一个程真?”
  “没有。”
  盛雪纳罕,是叫什么绊住了?为什么六个月过去,还未有作品问世?
  她不是说她写得好过盛雪十倍百倍吗,一年时间,起码可以写三本书,打好基础。
  盛雪本人却一直没有再提起笔来。
  她淡出文坛。
  一年之后,她由宾芙迁往温哥华定居,忙着装修房子,读者只能看到她的再版书。
  那是一个细雨缠绵的春天,盛雪的秘书忽然接到小郭的电话。
  “呵,郭先生,有事吗?”
  “盛小姐下个月要结婚了。”
  “呵,”小郭认真意外,由衷地高兴,“那多好。”
  “她不回来啦,并且,也打算退隐。”
  “那多可惜。”
  “读者可能会那样想,可是郭先生,写作是非常辛苦的一个行业,能放下也是好事。”
  “说的是。”
  “郭先生,你有什么事吗?”
  “没有什么,没有什么,问候一声而已。”
  小郭挂断电话。
  他找盛雪,其实有件非常重要的事,不过听到盛雪已经归隐,也就改变主意,不去打扰她。
  小郭在报上读到一则新闻。
  标题是“红作家为人恶意用刀伤害右臂,暂不能写作”。
  内文:“新进作家钟曼怡近三个月一直为人跟踪,曾求警方保护,昨晚九时,钟自外返家,为跟踪者用刀刺伤右臂,当时,凶手大叫钟氏退出文坛,以免妨碍她发展云云,凶手女性,名程真,年约廿余……”
  小郭读完新闻,有点震荡,是同一个程真。
  她仍然没有好好坐下来写,仍然怪社会不给她机会,仍然怪他人挡路。
  去了盛雪,来了钟曼怡,真是天亡程真。
  要全体行家退出,才能够发挥才华,这种人,到底有没有才华?
  恐怕连理智也无。
  下午,小郭事务所的电话响了。
  “盛小姐,久违久违。”
  “郭先生,客套话不说了,你读到新闻没有?”
  “你那边也看到了?资讯发达,天涯若比邻。”
  “可不是。”
  “那段新闻真令人沮丧。”
  “程真为什么不肯好好地写?”
  “我不知道。”
  盛雪说:“我入行那么久,一直有人批评流行小说千般万般不是,又把时下名写作人弹劾得一文不值,批评者浩叹文坛无人,可是,他们又不肯写篇佳作示范,何故?”
  小郭回答得十分幽默,“有些人写,有些人批评嘛。”
  “咄,光说不做,还一直站一角冷言冷语讽刺那些做得满头大汗的人。”
  “可是盛小姐,汗是不会白流的啦。”
  盛雪笑,“你说得是。”
  “新婚生活可好?”
  “还过得去。”
  “几时发表新婚日志?”
  “对于一个寻找归宿的人来说,那日志乏善足陈。”
  小郭哈哈大笑。

  选自短篇小说集《蓝色都市》