比较喜欢多雨的地方

作者:亦舒

  比较喜欢多雨的地方。
  像伦敦,终日下雨,雨衣雨靴变成日常衣著,公园树木草地碧绿,衬著灰紫色天空,游人名正言顺伤春悲秋,乐不可支。
  万一天公开眼,透出一丝金光,似得到天大赏赐,普世腾欢,由此证明,本来是你的,可是先夺去,后来再还你,也就叫你感恩不尽,多厉害。
  曼彻斯特是我读书的地方,记忆中仿佛没有晴天,说也奇怪竟完全不介意,渐渐也不打伞,只戴一顶塑胶宽边帽,雨中来去自若,又苦寒,也熬过去,且无限依依。
  香港的雨又是两样,著名的台风带来暴雨,一下大半天,白哗哗,面筋那样粗,只有这个城市可以赚到钱,亦得忍受她的脾气。
  独自坐在小公寓中,对牢窗户看大雨,水声花花,惆怅旧欢如梦。
  不下雨的城市,有什么味道,有什么好住。
  一年访新加坡,到弟家作客,早了半小时,他们还在医务所未返,家务助理请我入内,去斟茶,正挥汗打量客厅布置,忽然下雨了。
  雷雨风拍打竹廉,一阵凉意夹著白菊花香袭人而来,没头没脑,使人沉醉。
  刹那间,愿在星州终老。
  据说,几乎每日傍晚,她都这样下雨,暑气尽消,大人小孩可安然入眠。
  每到一处地方游玩,开头,总是为名胜古迹,风土人情,可是渐渐什么都淡却遗忘,只余雨景印象深刻。
  威尼斯在下雨之时圣马可广场会浸水,当然因为河水泛滥,可是整个城市在陆沉也是原因。
  不能在这个地方谈恋爱真系天无眼。
  挤在檐蓬下等天放晴已是一个节目,雨几时停?没有人知道,如果你喜欢身边那人,又何必介意。
  四月份巴黎蒙玛特山上的春雨也予人同感,细如油,在雨中走好几个小时头发才会润湿,不必多加防范。
  不知为什么,老有种下雨天不必讲话的感觉,雨已代言,省却多少事。
  下雨天又正好独自跑出去逛一个散步,不必理会什么人。
  温哥华冬季的雨,十分恶名昭彰,最近好似个多月不停倾盆般下,伞都挡不住。
  我有一件军装绒里的连帽雨衣,可以陪孩子在雨中踩脚踏车。
  在太阳底下老睁不开双眼的人可利用这种季节看山看海看人。
  “你为什么喜欢温埠?”“因她的雨及中国菜”,理由仿佛不够充分。
  这样吧,你朝北走,一直走到育空,几乎进入北极圈,在太阳风暴雀跃的时候,半空可看到飞舞锦锻般的极光,这是由衷的旅游好介绍。
  淋雨是不会叫人生病的,伤风发烧是因为感染了滤过性细菌,不必怕雨。
  拉斯维加斯、洛杉矶……都不下雨,所以不大喜欢去,一次到大峡谷,面皮晒得打摺,在飞机舱内住了一个月,往后怎么样护理,已经无法恢复旧观。
  下雨的好去处还有三藩市,风大,呜呜响,像咆哮山庄,不知多罗曼蒂克,大衣裹紧些,站山上看著名的金门桥。
  待太阳终于探出头来,买一支折光器,搁窗前,它会像五棱镜般发出红橙黄绿蓝靛紫诸般颜色,满室虹彩,叫人喜悦。
  忽然想起来,我六岁时,居上海,一日,到姨妈家玩耍,下雨,姨妈看了看天,笑道:“唷,落雨天留客”,据说我听了立刻不高兴。
  对于上海,一无记忆,记单单记得那场雨。

  (原载台湾林白版的《密码》)