月球人的归来



                 e.l.马尔巴斯
                 纪秋山 译
  公元2500年。
  正是这一年,他们把“电”送到了彭·依·克莱格农场。
  电真奇妙,当格里菲斯爷爷按下开关的时候,农场的这间大厨房便充满了光亮,我的父亲戴和我的母亲,在灯光下眨眨眼睛咧嘴笑着,而电工威廉姆斯则如你所见到的那样满脸得意洋洋,好像是他亲自发明了电并通过导线把它送到厨房里来似的。只有奶奶显得悲伤,泪水从她脸上奔涌而下。她收捡起那盏古老的石蜡灯,伤心地把它送进厨房隔壁的杂物间。
  说起奶奶也真有意思。她本来是很赶潮流的,在屋子里堆满了各式电冰箱、原子能炊具和洗涤器,可是爷爷称这些是魔鬼的发明,一件也不肯使用。因此,当爷爷终于同意通电的时候,奶奶就流泪了。复古主义--宇宙飞船修理工琼斯舅舅是这么说的。
  “喂,”爷爷大声说道,“你们的电来了,但不要以为你们说服了我同意用电,你们就可以说服我使用魔鬼更多的发明。在我活着的时候,谁也别再提起宇宙飞船的事。”
  这正是奶奶一直想实现的事。穿着黑衣服的奶奶看来像个可怜的小妇人,她对粗暴的丈夫向来是不敢多嘴的。不过有一件东西却是她一直坚持要买的--一架宇宙飞船,而这也就成了多年来他们老夫妻间争吵的起因。
  我把这些情况全告诉你们,是要诸位明白,我们彭·依·克莱格家的人,并不如诸位认为的那样是落后的野蛮人。虽然我们墨守着古老的生活方式,但我们却具有现代思想。不过真正使我记起2500年那些早已逝去的重要岁月的,却是第一次出发到月球去的探险,宇宙飞船如何在农场“十亩地”降落,以及随后发生的奇奇怪怪的事件。
  人类尝试出发去月球探险的活动已经进行了许多年,或者说好几百年了。可是你知道结果如何吗?总是发生一些事故阻止人类成行,要么是气候恶劣,要么是某人的妈妈死了,要么就是碰上月蚀。然而,在2500年的秋天,人类终于准备就绪。
  那是一个寒冷的夜晚,我们都围坐在电炉旁边,享受着电的温暖。爷爷则在侧耳倾听,突然间他跳起来嚷道:“去你妈的上帝!”
  没有人注意他的这个举动,因为这位老人每天晚上最少要跳起来骂一次上帝,要是他不跳起来咒骂的话,奶奶就会认为他得了病,并拿泻药给他吃。
  所以奶奶只是虚应故事地说:“怎么啦,摩提默?”
  “飞到月球去了,他们飞上去了,”他嚷嚷道,“宇宙飞船刚从伦敦起飞,人们正在大街上跳舞,燃放爆竹庆祝,该死--”
  就在这时,只听一阵狂风呼啸而过,接着便听到一阵可怕的撞击声,好像有人搬起我家所有的大牛奶桶扔到那座荷兰式的谷仓顶上一样。我们跑出门外,只见在“十亩地”那边,一件物体正在朦胧的月光下闪烁。那东西很大,像是一支巨大的发亮的火箭。
  爷爷看着那支火箭。“也许,他们迷路啦。”他幸灾乐祸地说。接着,他把手伸进背心口袋,摸出了一张卡片,把它放在我手里。
  “快跑,波龙汶,”他说,“快把飞船修理王琼斯舅舅的业务卡交给他们。”
  可是我害怕,因为我只不过还是个缠住妈妈裙角的小姑娘。于是,我的父亲便一声不响地发动拖拉机,开出去找飞船修理工琼斯舅舅了。
  那些被报纸称为“月球人”的宇航员,这时正从下面向农庄走来,他们的头盔在月光下熠熠发光。爸爸很快也到了,舅舅跟他一起坐在拖拉机里,手握一把巨大的活动扳手,像一匹塞福克小驮马那样快乐地咧嘴笑着。不久,越过寂静的夜空,便从“十亩地”那边传来他嘭嘭的锤击声。
  一位“月球人”摘下他巨大的头盔。“刚才我们突然着陆时,我咬伤了舌头。”他说。
  “等你们在月球着陆时,就没什么东西好咬啦。”我的祖父说。
  “我考虑的正是这件事,”那个“月球人”答道,“正如我说的,这正是他们能保住他们古老的月球的原因。我要乘头班火车回古德斯·格林去这趟车是专为我准备的。”
  这时月球人的头头也摘下他的头盔。“缺一个人想飞上月球?”他大声说道,“那绝不可能。”
  “我来代替他的位置。”我的父亲平静地说。
  “你?绝对不行,”我的祖父吼道,“我的儿子谁也别想到星球之间闲逛。”
  父亲气得满脸通红,但是没人敢跟祖父争吵。这时,我们听到飞船修理工琼斯舅舅打招呼说,月球飞船已完好如初啦。
  那些“月球人”,除了那位咬伤舌头的之外,全都出发到“十亩地”那边去了。
  “我要去看你们起飞。”祖父说。我们都看着他跟那些月球人向小山上走去。
  只听一声轰鸣,那艘月球飞船射上天空,爬行在星辰之间,很快我们便再也看不到它了。
  “回家吃晚饭吧。”奶奶说。
  我们正准备吃饭,忽然有人问:“祖父呢?”
  所有的大人都显得得心事重重,我突然觉得害怕,哭了起来。
  “也许,跟那头老牛聊天去啦。”奶奶说。
  父亲一声不响地提起灯笼,出门走进野地里,过了很久,他才回来。
  “走啦,”他说,“像风笛声一样消失啦。”
  没有人说话。
  祖父整夜没有回来,第二天也不见他的影子。
  黄昏时分,“阅遍全球”的伊文斯驾着直升飞机飞过的时候,他没有从半空给我们丢下晚报,而是直接降落。他走进屋子,用报纸戳着父亲的鼻子说:“看吧,你。”
  “八十老翁在月球上。”晚报的大字标题写道,紧接着是:“月球分部无线电消息,摩提默·格里菲斯--一位年老的威尔士农民,代替了那位在地球着陆时受伤的月球飞船宇航员。”
  “啊,他真狡猾,”父亲说,“出去五分钟,却跑到月球上去了。”
  奶奶没有说话,她走到衣架那边,拿下她的外套,开门出去了。
  “快跟她去,波龙汶。”父亲命令我,不过语气很温和。
  我走出门外,这时天色几乎全黑了。不过,一轮大大的满月正好悬在小山项上,把山顶照得清清楚楚。我可以看到奶奶正沿着那条登上断背岭、经过“十亩地”的小路爬上那座山头。虽然我还是个孩子,可我明白奶奶想去哪儿及为何要去。因为站在小山顶上,她比在任何地方都更接近月球。虽然我的年龄尚小,我也知道她此刻需要的是孤独,所以我与她隔着不远的距离,默默地跟在她后面。
  奶奶就这样不断地向山上走去,花了相当长的一段时间,我们终于爬上了山顶。这里除了破碎的岩石、一个个的黑水洞和年老孤凄的幽灵之外,什么东西也没有。月亮如今就挂在头顶,离你那么近,你会觉得要是你踮起脚尖,就能像触摸挂在枝头的苹果那样摸到它。
  奶奶举头望着月亮,月亮也望着奶奶。
  如今祖父已成了一位名人,我明白此刻奶奶希望看到他,他也许会在月球上支起一顶小帐篷,也许会点燃一只煤油炉,可是,月亮表面上见不到什么人的迹象。过了很久,奶奶终于失望地叹了口气,喃喃地说:“也许,他绕到月亮后面去了。”于是她转身慢慢下山。虽然她肯定看到了我,可是她没有说话。
  第二天夜里,同样的情景又重演了一遍。在月亮升上来时,奶奶出门上山,而我则跟在她后面。不过这次月亮不那么圆了,奶奶又对着它望了很久,后来她说:“月亮变小啦。”又下山回家。
  这个场景每天夜里都在重复。月亮变得越来越狭小,而奶奶出门的时间也越来越晚。虽然我还小,但是大人们还是让我呆到很晚以便跟着奶奶上山。终于到了月亮很晚才升起的那天晚上,父亲便说:“今夜你去睡吧,我的女儿。”
  可是我睡了不久便醒来了。我探望窗外,只见天上的月亮,瘦瘦的,像一把银色的镰刀;又见一盏发着黄色光线的灯笼,正爬上那沉睡着的黑暗的山坡。
  我披上外套,跑进了寒夜中。
  当我爬上山顶时,奶奶已到那里了,令我惊奇的是她指着那钩瘦瘦的残月对我说:“现在他用指甲就可以把它钩起来。”说罢她拉起我的手,领着我下山回家。
  第二天晚上她问父亲:“今夜月亮几点钟升起,戴?”
  父亲翻看报纸后,说:“今夜没有月亮,妈。”
  “没有月亮,”奶奶有气无力地重复道,“没有月亮。”她站起身,将一件黑衣服遮在祖父的一帧大像片上,那是祖父在诗歌节上拍的。
  “现在他将跌下太空,”她自言自语,“他会像流星一样落下,像流星一样消失。”她走向她的那把椅子坐下,双手交叉放在膝盖上。
  “事实上,您看不到月亮并不是说月亮不在天上”,父亲解释道,“这只意味着太阳此时正在地球另一边照耀而已。”
  奶奶看了父亲一眼。“在漆黑的午夜”,她大声嚷道:“在漆黑的午夜,你却对我大谈阳光。开门,”她用一只苍老的手指指着夜空,“如果太阳还在照耀的话,我会光着脚跑上山顶。”
  父亲不敢顶嘴,一阵沉默。接着奶奶又开始自言自语起来。“他是个刻苦的男人,”她说,“我没有照顾好他。他从来不买什么东西给我。我想买一架飞船,只是一架小飞船,我求他好多次了。他却得意地笑着说,‘在圣徒的心里没有飞船的位置,’还把十只指尖并在一起,一副得意忘形的样子。我真的生气了。可是他那句话没有用处,我不想跟你爷爷发生争论。”她站起身,睡觉去了。第二天,奶奶离家到阿波利斯瑞斯去,嫁给了“时间机器”勒威林。
  他们回到1954年度蜜月。他们走后两天,祖父也从月球回来了。
  “庄稼收割完啦?”他问。“收完啦。”父亲答。
  “你把‘十亩地’的栅栏修好了吗?”
  “不用操心‘十亩地’的栅栏啦,”父亲说,“妈已经跟‘时间机器’勒威林结婚啦。”
  这是个可怕的时刻。祖父站了很久,抚摸着他的胡子。突然,他伸出长臂抓过一把大斧子。“他们在哪儿?”他咆哮道,“他们在哪儿?”
  父亲脸色苍白,没有说话。
  祖父攫住他的喉咙,摇着他。
  “他们在哪儿?”他重复道。
  “在--1954年。”父亲喘着气说。
  祖父放开了他。“把拖拉机开出来!”他命令道。
  “您要去哪?”“到1954年。”祖父。
  他走了几乎一个星期。他回来了,还是孤身一人。不过他心情很好,而且很健谈。
  “我在兰都奴租了一架时间机器,”他微笑着说,“一直追着他们到了中世纪,勒威林吓得一溜烟跑得无影无踪,我则用斧头劈碎了他的时间机器。”
  “妈妈呢?”父亲问道。
  “留在中世纪啦,既没有钱,也没有回来的意思。”祖父很满意地说,当我后一次看到她时,她还遮着面纱,住在一所潮湿的屋子里,看来像是一所女修道院,又湿又冷。“停了片刻,祖父又加了一句,“我要叫她除了追求宇宙飞船之外,还要学会如何思念。”
  编者附言:在二十六世纪,当人类已有能力购置宇宙飞船,乘飞船前往月球旅行时,在英国威尔士的农村,却仍有一家农民情愿生活在中世纪的生活中。现代文明带给人类的是各种生活上的方便,但未来似乎并未能完全代替人类古老的传统,这是颇发人深思的。
  原作者写这篇小说时,人类登上月球还属一个梦想,可它已在1969年实现了。科学技术的发展速度有时会大大出乎科幻小说作家的意料。