古声


第一部:录音带上的怪声音

  天气很阴沉,又热,是叫人对甚么事都提不起劲来的坏天气,起身之后,还不到一小时,我已经伸了十七八个懒腰,真想不出在那样的天气之中,做些甚么才好,当我想到实在没有甚么可做时,又不由自主,接连打了好几个呵欠。
  白素到欧洲旅行去了,家里只有我一个人,使得无聊加倍,翻了翻报纸,连新闻也似乎沉闷无比。
  我听到门铃响,不一会,老蔡拿了一个小小的盒子来:“邮差送来的。”
  我拿起那只木盒子来看了看,盒上注明盒中的东西是“录音带一卷”,有“熊寄”字样。
  我想不起我有哪一个朋友姓熊,盒子从瑞士寄来:我将盒子撬了开来。
  木盒中是一只塑胶盒,塑胶盒打开,是一卷录音带。这一天到这时候,精神才为之一振。
  磁性录音带,是十分奇妙的东西,从外表看来,每一卷录音带都一样,甚至连录过音,或是未录过音,也无法看得出来。
  但是如果将录音带放到了录音机上,就会发出各种不同的声音。没有人能够猜得到,一卷录音带上,记录着甚么声音。
  我立时拉开抽屉,在那个抽屉中,是一具性能十分良好的录音机,我将那卷录音带放了上去,按下了掣,我听到了一个中年人低沉的声音:“卫先生,我是熊逸。你并不认识我,我是德国一家博物院的研究员,我和令妻舅白先生是好朋友,昨天我还会晤过尊夫人,她劝我将这卷录音带寄给你。”
  我听到这里,欠了欠身子。
  我本来就记不起自己有甚么朋友是姓熊的,原来是白素叫那位先生寄来的,那么,这卷录音带中,究竟有甚么古怪呢?
  这时,我已觉得自己精神充沛,对一切古怪的事,我都有着极度的兴趣,最怕日子平凡,刻板得今天和昨天完全一样,没有一点新鲜。
  用心听下去,仍然是那位熊先生的声音:“短期内我有东方之行,所以现在,先想请你听听这录音带中记录下来的声音,不知你会对这些声音,有甚么看法。”
  那位熊先生的声音到这里,便停了下来。
  接着,便是约莫十五秒那轻微的“丝丝”声,那表示录音带上,没有记录着任何声音。
  我正有点不耐烦时,声音来了。
  先是一阵“拍拍”的声响,像是有人在拍打着甚么,那种拍打声,节奏单调而又沉缓,听了之后,有一种使人心直向下沉的感觉。
  那种“拍拍”声,持续了约莫十分钟。
  再接着,便是另一种有节奏的声响,我很难形容那是甚么声音,那好像是一种竹制的简陋乐器所发出来的“呜呜”声,多半是吹奏出来的。
  我自己对自己笑了一下,心中在想,那位熊先生不知究竟在捣甚么鬼,寄了一些这样的声音来给我听,莫非要知道我今天会觉得无聊,是以特地弄些莫名其妙的东西来,好使我觉得有趣?
  听了两分钟,全是那单调的声音,“拍拍”声和“呜呜”声还在持续,我不由自主,又打了一个呵欠。
  可是我那个呵欠还未曾打得完,口还没有合拢来,便吓了老大一跳,那是因为在录音机中传出来的一下呼叫声。毫无疑问,是一个女人的呼叫声。
  我之所以给那一下呼叫声吓了一大跳,是因为在那女子的呼叫声中,充满了绝望、悲愤,那种尖锐的声音,久久不绝,终于又变得低沉,拖了足有半分钟之久,听了令人心悸。
  我在一震之后,连忙按下了录音机的停止掣,吸了一口气,将录音带倒转,再按下掣,因为我要再听一遍那女人的尖叫声。
  当我第二次听到那女子的尖叫声之际,我仍然有一阵说不出来的不舒服,刹那之间,有坐立不安的感觉。因为一个人,若不是在绝无希望,痛苦之极的心情之下,决不会发出那样的声音。
  我皱眉,再用心听下去,只听得在那女人尖锐的呼叫声,渐渐转为低沉之后,便是一阵急速的喘息声,再接着,声音完全静止了。
  然后,那种“拍拍”声和“呜呜”声,再度响起,再然后,我听到很多人在唱,那是男男女女的大合唱,也无法分辨出究竟有多少人在唱着,声音低沉、含混。每一句的音节十只有四、五节,而每一句的最后一个字,听来都是“SHU”。
  那好像是在唱一首哀歌,我注意到那种单音节的发音,那是中国语言一字一音的特徵,是以我竭力想出这些人在唱些甚么。
  可是我却没有结果,我一句也听不出来,我接连听了好几遍,除了对那个“SHU”字的单音.感到有很深的印象之外,也没有甚么新的发现。
  这种大合唱,大约持续了五分钟,接着,又是一种金属器敲击的声音,然后,便是一种十分含混不清的声音,根本辨别不出那是甚么来。
  这种含混不清的声音,继续了几分钟之后,那卷录音带,已经完了。
  我又从头到尾,再听一遍,若有人问我,录音带中记录下来的那些声音,究竟有甚么意义,我一点说不上来。
  而如果要我推测的话,那么,我的推测是:一个女人因为某种事故死了,一大群人,在替她唱哀歌,这个推测,我想合乎情理。
  自然,我也无法说我的推测是事实,我只能说,那比较合乎情理,至于那些声音,究竟代表着一件甚么事,只有去问那个寄录音带给我的熊逸先生了。
  我是个好奇心十分强烈的人,是以我立时拿起电话来,当长途电话接通德国那家博物院时,我得到的回答是:熊逸研究员因公到亚洲去了。
  我的心中,怅然若失,我知道他一定会来找我,解释寄那卷录音带给我的目的,和那些声音的来源。
  可是我是一个心急的人,希望立即就知道这些难以解释的谜。
  那一天,接下来的时间中,我一遍又一遍地听着那卷录音带,不知听了多少遍。
  是以,当天色渐渐暗下来,我想静一静的时候,却变得无法静下来了,在我的耳际,似乎还在响着那种四个字一句,五个字一句,调子沉缓的歌,和那种给人印象深刻的“SHU”、“SHU”声。
  我叹了一声,觉得必须轻松一下,至少我该用另一种音乐,来替代那种歌声在我脑中所留下的印象,是以我特地到了一个只有少年人才喜欢去的地方,在那种噪耳的音乐之下,消磨了一小时,然后又约了几个朋友,在吃了晚饭之后,才回到了家中小在晚上十一时左右回家,我一进门,老蔡便道:“有一位熊先生,打了好几次电话来找你,他请你一回来,立即就到……”
  讲到这里,取出了一张小纸条来:“到景美酒店,一二○四室,他在等你!”
  我不禁伸手在自己的头上,敲打了一下,我就是因为心急想知道那卷录音带的来由,感到时间难以打发,是以才出去消磨时间的,却不料熊逸早就到了!
  我拨了一个电话到景美酒店,从熊逸的声音听来,他应该是一个很豪爽的人。我在电话中和他并没有说甚么,只是告诉他,我立即来看他,请他不要出去,然后,带着那录音带就飞车前往。
  二十分钟之后,我已站在酒店的房门外,我敲门,熊逸打开门让我进去。
  我们两人,先打量着对方,再互相热烈地握手,熊逸是一个面色红润的高个子,我的估计不错,这一类型的人,热诚而坦白。
  我也不和他寒喧,第一句就道:“听过了那卷录音带,你将它寄给我,是甚么意思?”
  熊逸皱着眉:“我想听听你的意见。”
  我摊手道:“我的意见?我有甚么意见,我不知道那声音的来源,有甚么意见可以发表?”
  熊逸点头道:“那是比较困难些,但是,我一样不知道那些声音的来源。”
  “你那样说,是甚么意思?”我心中十分疑惑。
  “那卷录音带,是人家寄给我的,”熊逸解释着:“寄给我的人,是我的一个老同学,学考古。”
  我仍然不明白他在讲些甚么,只好瞪大着眼望着他,我发现熊逸这个人,可能在考古学上有大成就,但是他至少有一个缺点,那就是他讲话条理欠分明。
  他呆了半晌,像是也知道我听不懂他的话,所以又道:“我的意思是,他将那卷录音带寄给我.同时来了一封信,说他立刻就来见我。”
  熊逸讲到这里,忽然苦笑了一下。
  我决定不去催他,一个讲话条理不分明的人,你在他的叙述之中,问多几个问题,他可能把事情更岔开去。
  我等着,熊逸苦笑了一下:“只不过他再也没有见到我,他的车子,在奈华达州的公路上失了事,救伤人员到的时候,他已经死了。”
  我又不禁皱了皱眉,现在,我至少知道熊逸所说的那个朋友,是住在美国的。
  熊逸又道:“调查的结果,他是死于意外的,可是,我总不免有点怀疑。”
  我听到这里,实在忍不住了:“你怀疑甚么呢?在美国,汽车失事极普通,你怀疑他不是死于汽车失事,又有甚么根据?”
  熊逸苦笑着:“没有,我不是侦探,我只是一个考古学家,但是你知道,一个考古学家,也要有推论、假定、归纳、找寻证据的能力,实际上,考古学家的推理能力,和侦探一样!”
  我无可奈何地笑了笑,熊逸的话,可以说是一等一的妙论,但是,想要驳倒他这一番话,倒也不是三言两语可以解决。所以,我决定不出声,由得他讲下去,他停了半晌,又道:“那个朋友将这卷录音带寄了给我,他只是在录音带首,讲了几句话,他说,这卷录音带是他在一个极其偶然的情形下记录下来的,他必须和我商量这件事,他将尽快飞到德国来与我会晤。我的好奇心十分强烈,立时打长途电话去找他,他已经走了,而在几小时之后,我就接到了他失事的消息。”
  “是谁来通知你的?”我又忍不住问,因为一个人在美国失了事,而另一个人在德国立即接到了消息,这未免太快了些。
  熊逸回答道:“是这样,我打电话到他服务的那家博物院去的时候,曾留下我的电话号码,请他的同事,一有了他的消息之后,就通知我,我也绝想不到,竟会接到了他的死讯。”
  我叹了一声:“生死无常!”
  熊逸道:“我怀疑,因为两点,第一、他既然决定前来见我,为甚么不将这卷录音带带来给我,而要先寄来给我?这证明他知道可能遭到甚么危险,所以才那样做,第二
  “
  我不等他讲出第二点理由是甚么,就忍不住“哈哈”大笑了起来。
  我一笑,熊逸自然无法再讲下去了,他瞪大了眼睛,像是不知道我在笑甚么。
  我道:“熊先生,你可能是一个很出色的考古学家,但是你决不是一个好的侦探,你的第一点的怀疑,决不成立!”
  熊逸十分不服气地道:“为甚么?”
  我挥着手:“你想想,你也是决定要来和我会面,却又先将那卷录音带寄来给我的,难道你也是知道了自己有甚么危险,所以才那样做?”
  当我举出这个理由来反驳熊逸的时候,我脸上一定有着十分得意的神情,因为我所提出来的理由,根本是熊逸无法不承认的。
  果然,熊逸不出声了。
  熊逸虽然不出声,但是他的神情,却来得十分古怪,他的面色,变得很苍白,而且,还有很惊惶的神情,他甚至四面看了一下,然后,又吞下了一口口水。虽然他始终没有说甚么,但是我心头的疑惑,却是越来越甚,我问道:“你怎么了?”
  熊逸却分明是在掩饰着:“没有甚么,你不要听我第二个理由?”
  我心中暗叹了一声,看来熊逸是一个死心眼的人,明明他第一点的怀疑已经不成立了,他还要再说第二点,可是他要说,我又不能不让他说,是以只好点了点头:“第二点是甚么?”
  熊逸却又停了好一会,才道:“他驾驶术极好,十分小心,他的车子出事时,撞出了路面,连翻了好几下,警方估计当时时速在一百哩以上,他决不是开快车的人!”
  我皱了皱眉,熊逸这个怀疑,其实也毫无根据,因为就算是一个父亲,也不知道自己的儿子,甚么时候,情绪不稳定起来会开快车,何况只不过是两地相隔的朋友!
  但是,我却没有反驳他,我只是以开玩笑的口吻道:“还有第三点怀疑么?”
  熊逸摇了摇头。
  我决定不再和熊逸讨论他在美国的那位朋友的汽车失事,所以,我将话头拉了回来,我道:“那么,对这卷录音带的声音,你有甚么意见?”
  熊逸道:“我去请教过几个人,他们都说,那样简单的节奏,可能是一种民谣,我自己则断定,那民谣是中国的,或者东方的。”
  对于熊逸的这种说法,我大表同意,我又补充道:“从调子那么沉缓这一点听来,那种民谣,可能是哀歌。”
  熊逸的神情,突然变得紧张了起来:“你自然也听到了那女子的尖叫声?”
  “是,”我立时道:“这一下尖叫声,就算是第一百遍听到,也不免令人心悸。”
  熊逸压低了声音:“我认为那一下尖叫,是真正有一个女子在临死之前,所发出来的。”
  我被熊逸的话,吓了一跳:“你……以为这其中,有一件命案?”
  熊逸的神色更紧张,也点着头,紧抿着嘴。
  我吸了一口气:“你是说,那件命案发生的时候,你那位朋友恰好在场,他录下了那声音,寄来给你?”
  熊逸因为我说中了他心中所想的事,是以大大地松了一口气,可是我却又忍不住笑了起来。
  这实在太荒谬了!
  一个人,如果凑巧遇到了一件命案,而又将命案发生的声音,记录了下来,那么,他自然应该将这卷录音带,交给当地的警方,而绝找不出一个理由,要寄给一个远在异地的考古学家。
  我一面笑着,一面将心中所想的讲了出来,熊逸却固执地道:“自然,这其中可能还有别的原因,只不过我一时间想不出来!”
  我没有再出声,熊逸十分固执,这一点,我早已料到,但是,他竟固执到这一地步,我未曾料到。
  熊逸好像也有点不好意思,他在沙发中不安地转了一个身:“你可知道我为甚么要将这卷录音带交给你?”
  我摇头:“想不出。”
  熊逸道:“我曾和不少人,一起听过这卷录音带,他们都一致认为,录音带中所记录的那种节奏单调的歌词,是用中国话唱出的。”
  我立时点头:“我也这样认为。”
  熊逸道:“白先生说,你是中国方言的专家,所以,我希望你能够辨别出,唱的是一些甚么话,那么对了解整件事,就会有莫大的帮助!”我道:“自然,如果可以听得懂他们在唱些甚么,就好办了,我听了好多遍,却一个字也听不出来,只怕要令你失望了!”
  熊逸果然现出十分失望的神色来,他呆了半晌:“真的一个字也听不出来?”
  我摊了摊手:“一个字也听不出,熊先生,推断那是中国话,只不过是因为那种单音节的发音,但世界上仍有很多其它语言,也是单音节发音的,例如非洲的一些土话,印度支那半岛上的各种方言,海地岛上的巫都语。”
  熊逸皱起了眉,好一会不出声,才道:“你不能确定是甚么语言?”
  我苦笑道:“有一个办法,可以检定那是甚么语言。”
  熊逸忙问道:“甚么办法?”
  “用电脑来检定。”我的回答很简单。
  熊逸“啊”地一声,伸手在自己的头上,拍了一下:“我怎么没有想到这一点!”
  他一面说,一面站了起来,在房间中,急速地踱着步,然而他又道:“但如果那根本不是世界任何角落的语言,只是某些人自创的一种隐语,那么,就算是电脑,也没有法子!”
  我望着他:“你又想到了甚么?”
  熊逸显然十分敏感,他立时道:“你别笑我!”
  我道:“你连想到了甚么都未曾讲出来,我笑你甚么?你究竟想到了甚么?”
  熊逸沉声道:“你知道,在美国,甚么古怪的事都有,有很多邪教、帮会,都有他们自己所创造的一种语言——“
  熊逸讲到这里,停了一停,像是想看看我的反应,我这次,并没有笑他,因为他的分析,很有理由。
  美国有许多邪教的组织,那是人所尽如的事,荒唐得难以言喻,他们往往会用极残酷的法子来处死一个人。
  ——
第二部:一只奇异的陶瓶

  当我想到了这一点的时候,我的耳际,似乎又响起了那一下女子的尖叫声。
  我的神情,也紧张了起来,我忙道:“你有录音机吗?我们再来听听!”
  熊逸自然知道我要听甚么,他取出了一具录音机,将那卷录音带放了上去。
  于是,我又听到简单的拍打声,和那一下,令人神经几乎闭结的女子尖叫声。
  我们也听到了那似乎是哀歌一样,单调沉缓的歌声,这一切,如果说是一个甚么邪教组织,在处死了一个女子之后,进行的仪式,那真是再恰当也没有了,我的脸色,也不禁有些发青!
  我们听完了那一卷录音带,熊逸关上了录音机,我们好一会不说话,熊逸才道:”现在,你认为我的推断有理由?”
  我点头:“虽然我想不通,何以你的朋友要将之寄给你,但是我认为,一定有一个女子被谋杀,你应该和美国警方联络。”
  熊逸却摇头道:“不!”
  我的提议很合情理,但是熊逸却拒绝得如此之快,像是他早已想定了拒绝的理由,这又使我觉得很诧异。
  熊逸接着又道:“我那位朋友,将录音带寄给我,一定有特别的理由,我想,他知道美国警方,根本无力处理这件事。”
  “那么,寄给你又有甚么用呢?”
  “他希望我作私人的调查!”
  我实在不知道我该如何接口才好,我只是皱着眉,一声不出。
  熊逸又道:“而现在,我邀你一起去作私人调查!”
  我仍然不出声,沉默在持续着,过了好几分钟,我才道:“我可以和你一起调查一下,但只要我们的工作稍有眉目,我仍然坚持这件事,该交给警方处理。”
  熊逸道:“到了那时候再说,我认为我的朋友,也死在邪教组织之手。”
  我的心头不禁感到了一股寒意,我道:“你不见得想向那邪教组织报仇吧!”
  熊逸却咬牙切齿:“当然是!”
  我苦笑了一下:“那样说来,我们两个人,也在组织一个邪教了!”
  熊逸瞪着眼:“甚么意思?”
  我道:“我认为,凡是摒弃文明的法律,以落后观念来处理一切的行动,都和邪教行动,没有分别。”
  熊逸又呆了半晌,才道:“我们可以在调查得真相之后,再要求警方协助。”
  我不想再和熊逸争辩下去,因为我觉得熊逸答应也好,不答应也好,除非我们根本不去调查,否则,一定要和当地警方联络的。
  熊逸见我不出声,他又道:“你对这件事的看法,究竟怎样,准备从何调查起?”
  我皱着眉:“很难说,一点头绪也没有,如果要展开调查的话,我想只有先到他工作的地点去了解一下他平日的生活情形,假定他和一个邪教组织有了冲突,我们第一步工作,至少要证明是不是有此可能。”
  熊逸握着我的手:“那么一切都委托你了!”
  “一切都委托我?”我不禁愕然:“那是甚么意思?你不理么?”
  “我当然要理,”熊逸急忙解释着:“但是我因为公务,要到高棉的吴哥窟去一次,至少要耽搁一个多月,才能来与你会合!”
  我不禁又好气又好笑,这家伙,一开始的时候,他如果说他根本是有公务在身的话,只怕我睬也不会睬他,但是事情发展到了现在,我欲罢不能了。
  我摊了摊手:“你倒好,将这样的一个烂摊子交给我,自己走了!”
  熊逸道:“我无可奈何啊!”
  我道:“算了,我根本不认识你那位朋友,无头无脑去调查,谁会理我?”
  熊逸忙道:“那你放心,这位遇到了不幸的朋友,姓黄,叫黄博宜,他工作的那个博物院院长,也是我的好朋友,我给你一封介绍信。”
  他取出了一只手提打字机来,迅速地打起介绍信来。我的脑中,十分混乱,听着打字机那种单调的“得得”声,又使我想起了那卷录音带上那种节奏单调的敲击乐器的声音。
  我觉得,录音带上的那种乐器的声音,虽然简单、沉缓,但是却也决不是随便敲得出来的,那种简单的乐音,听来有着深厚的文化基础。
  我在呆呆地想着,熊逸已经打好了信,签了名,将信交给了我。我草草看了一遍,熊逸在信中,对我着实捧场,将我渲染成为一个东方古器物专家,东方语言专家,以及一个对任何事情都有深刻研究的人。事实上,世界上不可能有这样的人。
  我抬起头来:“说得那么好,过分了吧!”
  熊逸笑道:“一点也不过分,如果不是你的年纪太轻,我一定要加上一句,当年周口店发掘北京人,你和裴文中教授,共同负责!”
  我真给他说得有点啼笑皆非,忙道:“行了,再下去,你要说我是章太炎的同学了!”
  熊逸道:“你不知道那院长的为人,邓肯院长对东方人很有好感,将你说得神通广大些,他会崇拜你,你的工作也容易进行!”
  熊逸又打好了信封,将信交了给我:“我明天一早就要动身了。”
  我和他握手,道:“再见!”
  我和熊逸的第一次会见,就那样结束了。
  当然,我和他还有第二次,以及更多的会见,但是那是以后的事,现在自然不必多说。
  我回到了家中,自己想想,也不禁觉得好笑,天下大概再也没有像我那样无事忙的人了,为了一卷莫名其妙的录音带远涉重洋!自然,“莫名其妙”看来根本不成其为我远涉重洋的理由。但是实际上,正是那使我远行,因为我若是知道那卷录音带的来龙去脉,怎提得起远行的兴趣?
  第二天下午,我上了飞机。
  旅行袋中,带着那卷录音带,在这两天中,我又听了它不知多少次,熟得可以哼出那首“哀歌”。
  当我最后几次听那卷录音带的时候,我甚至和着录音带上的声音,一起唱着。
  虽然我绝不知道歌词的内容是甚么,但是当我加在那男男女女的声音之中的时候,我的心中,也不禁有一种深切的悲哀。
  我心中怀疑,一个以杀人为乐的邪教,在杀了一个人之后,不可能发出如此深刻哀切的歌声!
  然而当我怀疑到这一点的时候,我又不禁自己问自己:在甚么样的情形下,杀了一个人,又会对这个人的死亡,显出如此深切的哀悼?
  我当然得不到答案!
  我一直在神思恍惚之中,整个旅程,心不在焉,直到我到了目的地,在酒店中休息了一夜,第二天上午,带着熊逸的信,去求见邓肯院长时,我才极力使自己镇定下来。
  邓肯院长在他宽大的办公室中接见我,看了熊逸的介绍信之后,这个满头银发的老人,立时对我现出极其钦佩的神情,他站起来,热情地和我握手:“或许是由于我个人兴趣的关系,我们院中,收藏最多的,就是东方的物品!”
  我忙解释道:“我并不是来参观贵院,我是为了黄博宜的死而来。”
  邓肯院长却根本不理会我说甚么,他握住我的手,摇着:“卫先生,既然你是这方面的专家,请来看看我们的收藏!”
  我觉得有点啼笑皆非,但是我想到,要调查黄博宜的事,必须他帮忙,如果现在拒绝他的邀请,那会使我以后事情进行不顺利。
  是以我道:“好的,见识一下。”
  邓肯兴致勃勃,和我一起走出了他的办公室,走在光线柔和的走廊中,邓肯不住地在说着话,他道:“黄先生是负责东方收藏品的,他真是极其出色的人才,真可惜!”
  我赶忙问道:“你对黄先生的了解怎样?”
  邓肯又叹了一声:“他?我简直将他当作儿子一样!”
  我忙道:“他的生活情形怎样?”
  邓肯道:“他是一个古物迷,有一幢很漂亮的房子,就在离博物院十哩外,可是大多数的时间,他都是睡在博物院中的!”
  我抬头看了看,这座博物院,是一座十分宏大、古老的建筑。
  凡是那样的建筑,总使人有一股阴森之感,黄博宜敢于一个人在那样的一幢大建物之中过夜,他不是特别胆大,就是一个怪人。
  我还想问一些问题,但是邓肯已推开一扇门,那是一间宽大的陈列室,陈列的是中国的铜器,从巨大的

[1] [2] [3] [4] 下一页