几笔勾销

土屋隆夫

  在都立大学工作的秋津俊辅,在出席了为期两天的京都市的公害讨论会,回到家里的当夜,发现妻子美佐江死了。她留有遗书,死因由服用安眠药造成。遗书写在~张信纸上,内容是:
  结局,除此以外,没有别的方法了。作为妻子,于你毫无用处,死后又为你增添麻烦,我深感内疚。我也对不起佳代君,不过我想,这就是我被赋予的人生。后事,恳切拜托你料理了。永别了。
  尸体,悄然地横卧在铺在起居室中间的被子上。经过化妆的脸颊上,虽然也粘着一点呕吐的污物,可是没有痛苦的痕迹。遗容安详自若。
  俊辅发现情况时,美佐江的身上还留有体温。死亡已约两小时——这是警官验尸后的意见。据推定,服用安眠药的时间,是在前一夜的12点到今日凌晨2点之间。这段时间,俊辅正同一位当副教授的朋友在京都市内一家快餐馆里。妻子双目紧闭,吞服安眠药片之际,也正是丈夫觥筹交错、谈笑风生之时。俊铺一面听着警官的说明,一面扑在妻子的尸体上,声泪俱下。那是今年一月上旬,刮着有些出奇的暖风的一个夜晚的事。
   

  装饰橱上的那台座钟,指示着11点。那台座钟,钟面古朴典雅,制作具有民间艺术特色,美佐江买来那台座钟,是在去年的结婚纪念日——我靠在书斋的桌子上,依稀想起了那件事。
  无论在起居间、卧室还是厨房,仍然留着美佐江身上的香味。事情过去才一星期的今天,美佐江已经不在这个人世了,我不能相信这个事实。蒙受妻子自杀的人的那种屈辱形象,我从心底里表示抗拒。
  我向我工作的大学请了病假。在女学生众多的教室里,我连避开她们充满好奇心的视线的勇气都没有。
  “怎么会发生那样的事呢?”前来吊丧的同事们,都提出了相同的问题。
  怎么会发生那样的事呢?倒不如说,想这样问的是我自己。为什么会发生那样的事呢?为什么?
  正当我伸手要取桌上的烟卷时,我听到了楼上的脚步声,声音在门边停止了。
  “还没有睡吗?”
  我吃惊地转过头去。
  美佐江!可是,面向打开的门站着的,是美佐江的妹妹佳代。
  “啊,是佳代。”我叹了口气说。
  “我让你受惊了吧?”
  “唉,你们姐妹俩太像了……”
  “你是说口音吧。在电话里,你常把我当做姐姐哪。”

  相差两岁的姐妹俩,容貌相像,而性格迥异。六年前,有人把她们姐妹俩介绍给我时,我毫不犹豫地选择了姐姐。文静、和善的脸庞,单眼皮的清澈的眼珠,可说正合我的心意。我明确地感觉到,她举止端庄,言语温文尔雅。佳代身材高大,仪态妩媚,我可以想象到她那傲慢的性格,并认为她和我是不相称的。
  “哎呀,已经是什么时候啦?”我特地向那台座钟瞥了一眼,仍然站在门边,对佳代说,“有什么事吗?”
  “是的,有一些……”
  “那么,这边坐吧。时间已经不早了,我们不能谈得太久。”我走到房间角落里的三角橱面前,坐下后,用就事论事的语气说。
  从美佐江自杀那天起,佳代一直住在我们家里。这大概是因为她把姐姐遗书上写的“后事,恳切拜托你料理了”,作为写给她的话来接受了,这才抱着帮助我料理家务的心情而来的吧?
  可是,我这小姨佳代,是位28岁的未婚女性。她独自住在一幢公寓里,在一家小出版社工作,平时也写点小说之类。她生活舒适,我没有谢绝她的好意的理由,可是社会上的嘴又会怎么说呢?
  我正是为这一点进退维谷。
  “姐夫……”佳代说,像要窥透我的脸那样。
  “怎么……”
  “我有一件事,想问问姐夫。”
  “那你说吧。”
  从她那短裙下露出的膝盖,还有和膝盖相连的雪白的大腿,映入了我的眼帘。我有些慌张,连忙避开了视线。
  “姐夫,姐姐自杀的真正原因,你了解吗?”
  “原因?”
  “是的,也就是动机。背后的真相,有点像一篇蹩脚小说的题目,不过,姐姐自杀的真正动机是什么,我看姐夫是清楚的。”
  “不管是真是假,”我说,“她的遗书上不是明明写着:结局,除此之外,没有别的办法了……”
  “这确实有点奇怪。所谓结局,在这以前,总有点什么情况吧,例如不幸的事件,或者偶然的事件。姐姐与之斗争,或者打算逃避。可是,她筋疲力尽了。因此她才说:‘结局,除此以外,没有别的办法了。’她的遗书中,可没有这种说明。”
  “我说佳代,”我竭力用冷静的语气说,“你这个意见居心叵测。美佐江的遗书中,确实没有说明详细情况。可是,我作为她的丈夫,我认为是可以理解的。”
  “那么,姐夫是了解的喽,是不是?”
  我实在有点生气,就说:“这点,你佳代难道不清楚吗?去年9月,美佐江流过产。胎儿已经四个月了。当时,我狠狠地责备过她。流产的原因,是她自己失之谨慎。她曾经哭着向我赔不是。此后大概一个月,她就得了神经衰弱症,可还得为我操心,对我进行安慰。那天夜里,我回答了来验尸的警官提出的问题,你不是也说了相同的意见吗?”
  我重新想起了当时的不愉快情景。
   

  哲学家塞尼加说过:“自杀是人的特权。”还有人说过:“自杀是人的最后的自由。”
  可是这种特权和自由,给予周围的人影响太大了。由于美佐江的自杀,我也着实出了名。
  那天夜里,我显然头脑发热,心里兴奋,不过也没有喝醉。我原来想象,妻子会笑脸相迎:“你回来啦!”可是竟碰上了出乎意料的事态。遇到那种也可说是无理取闹的、用尸体对我的欢迎,我一下子手足无措,那是理所当然的事。我在回答警官问题时的态度,也势必不冷不热,显得不大客气。
  一位有相当年纪的刑警,用手挽住我的肩膀说:“先生,在您难过悲伤的时候,我们不揣冒昧,向您问长问短,我们的心里也同样难受。不过,这也是例行公事,实在出于不得已……”
  据他说,凡是自然死亡以外的尸体。都必须看做是异常死亡的尸体,按照验尸的规定来处理。他又说,特别是关于自杀者,还要调查自杀的原因和方法,是否有教唆者和帮手;如果有遗书,还得辨别其真伪。
  “就因为这些理由,”他说,“首先,希望您协助我们的工作。”
  我当然只能点头。

  就这样,我最早受到询问的,也就是佳代现在所问的关于自杀的动机。
  “这封遗书,没有把话说清楚。”那刑警说。“还有一些详细的情况没说。”
  “没有什么情况……”我结结巴巴地说,“决定性的原因,我也不大清楚。”
  “可是,从太太的态度或者最近的言行来看,可能有什么使她心神劳累的事情吧。”
  “那倒是有的。”我把去年9月美佐江流产的事情作了详细的说明。
  她想在没有横道线的地方穿越马路,撞上了一辆飞快而来的儿童自行车,倒了下来。美佐江自己承认,走路不小心。那是疏忽造成的事故。
  本来,我美滋滋地等待着她分娩的日子。正因为那是我们的头生子,妻子怀孕以来,我对她的身体特别关心照顾。事故造成的流产,使我的期待落空了。
  我被激怒了。这也许伤了美佐江的心,她有时终日沉默不语,暗暗流泪。直到最近,她好容易心情恢复了平静。从此,我们夫妇之间,就把流产的事看做禁忌,不再谈论了。
  “晤,是吗?”刑警听完,一面用铅笔疾书,一面说。“于是,可说是流产造成了神经衰弱。”
  “这也是估计。不过,考虑不出其他的原因了。”
  “确实如此。”
  我把视线转向站在我旁边的佳代。她接到我的电话赶来,是在所辖警察局的警官来到之后大约10分钟。
  “是太太的妹妹吗?”
  “是的。
  佳代的表情是僵硬的。我把目光从她苍白的脸上移开了。
  “关于令姐的自杀,您是怎么看的?”
  “我和姐夫持相同的意见。除此之外,不会有什么原因。”当时,佳代毫不含糊地回答。毕竟还是骨肉姐妹呵——我心里顿时发出了这样的感慨。
  “也就是说,流产导致的打击,才是自杀的原因。”
  “是的。打那以后,姐姐老是沉默寡言,到我的公寓来看我,有时也会哭上半天。拿出精神来吧,孩子嘛,总有一天会有的,下次生个双胞胎,不是更上算吗?即使我这样说,姐姐也没有一点笑容。我想,那个打击是够沉重的。她的性格,本来就是如此,发生一点小事情,就会耿耿于怀,老是想不通……”
  警官点了点头,似乎对回答感到满意。
  “不过……”他说,出示了那张写着遗书的信纸,“这是太太的笔迹吗?”
  “是的。”我回答得很干脆。
  “没有错。这种右肩低垂、纤细而歪斜的字体,正是姐姐特有的。”佳代也补充说。
  我不禁怒火中烧。这不是说我有伪造遗书笔迹的嫌疑吗?要是那样,美佐江的死就可以看做是他杀了。蠢话!美佐江的自杀,算我最了解。
  无聊的问答。警察干吗一定要进行这种不必要的调查呢?不过,这期间,有一件事是我佩服的,那就是在验尸工作结束之前,他们查到了美佐江购买安眠药的那家药房。

  这里附近有两家药房,都是美佐江所熟悉的店铺。我时常服用安眠药,所以她没有受到怀疑。药房老板说,买药是在前几天,下午8点左右,也看不出有什么异常的情况。
  “因此,说自杀,是很清楚的。”警官这么说,随手把个小本子藏进了口袋。
  警官告辞之后,我和佳代都像崩溃了一般,坐在遗体面前。
  我凝视着美佐江的遗容,无法抑制夺眶而出的泪水。佳代也抽动肩膀哭着。
  此后,已经过了一星期。到现在为止,佳代要我说明自杀的真正原因的意图,我仍然不能理解。这,也是我所不能说明的。佳代的葫芦里卖的是什么药呢?
   

  “你干吗急于要谈那样的事情呢?”我对沉默不语的佳代说,像探索一般地看着她的脸。
  “唉,那是因为我想起了一件事情,有点放心不下。”
  “什么事情?”
  “出事之前,”佳代说,“姐夫去京都,是在什么时候?”
  “上星期二。会议在当天下午开始,第二天开了一整天,第三天开了整个上午,然后宣告结束。因此,在会议结束的同时,我就乘新干线回来了。”
  “这就是说,姐夫出门,是在姐姐去世三天之前。”
  “是的。正是如此。”
  “大概在几点钟出门?”
  “很早哪。肯定是乘7点27分开的‘光号’。到达京都,是10点10分。总之,要赶上下午的会议,时间绰绰有余。不过,我看,这同美佐江的自杀没有任何关系。”
  “也许有关系。”突然,佳代用挑战的目光直瞪瞪地看着我的脸。
  我似乎想避开她的视线,把眼睛转向那无声无息地燃烧着的煤气炉的火焰。
  沉默了片刻之后,佳代开口了。“在姐夫出门的那个星期二的夜里,我给这里挂过电话。同姐姐大概一个月没见面了,很想来玩。”
  “美佐江在家吗?”
  “在家。不过,我一说能不能现在就来打搅你,她就一口回绝,说不行,因为有点事情,今夜和明天都不方便。姐夫去京都的事,我当时也听说了。不过,就在通电话的时候,我听到了一种奇怪的声音。”
  “……”
  “嘎啦嘎啦地响,好像是使力气拉开门的声音。接着,听到大声叫了一下‘米君’。同时,我们的对话中断了。”
  “是电话挂断了?”
  “不是。我想,大概是姐姐把手捂住了话筒。我叫着‘喂喂’,姐姐的声音又传来了,她说:‘不谈了,现在我看到邻居家的人了,我很忙,就此挂断了,再见。’到此,电话结束了。”
  “我实在不大明白,”我点燃了一支烟说,“即使佳代在电话里听到了什么声音,我看,也不见得会有什么特别的意义。”
  “是吗?我看姐夫还是知道的。明明知道还佯装不知道。怎么这样胆小怕事呵……”
  “别扯淡。”我心里感到一阵焦急,表情也无疑变得粗暴了。小姨是位年轻的女性,我给她这点年龄的人数落,还说我胆小怕事,毕竟是不愉快的。
  “那么,姐夫听了我刚才的话,有什么感想呢?”
  “没有什么。”
  “要是那样,只好让我来说明了。这个家的电话,放在厨房兼餐室的装饰橱上。还有一点,房屋的结构是:所有的房间,进出口都使用门,而装有拉门的,推独一个地方,那就是在从厨房进入浴室的地方。因此,我听到拉门的声音,说明有人从浴室里出来。而且,这道拉门就在电话的旁边……”
  “这就是说,美佐江在接电话的时候,有人在洗澡?”
  “只能这样考虑。”
  “唔……”
  这真是闻所未闻。我显出一副尴尬相,吐着烟卷的烟雾。
  “还有,从浴室里出来的人,对姐姐叫了一声‘米君’。那是男人的声音。”
  “美佐江不是说过是邻居家的人吗?”
  “她说过。不过,要是邻居家的人,通常是会叫‘太太’或‘秋津君’的。‘米君’这个称呼,只限于对小学时代的同学或者极为亲密的人使用。”。
  再一次地令人感到郁闷的沉默。
  到此,我才开始理解佳代的真意。

  当户主外出时,姐姐把一个亲密的人招引到家里,让他宽衣洗澡,如此款待,而这个秘密,让妹妹来向我揭开了。
  我感到自己的心在冷下去。
  “佳代多半也认识那个男的吧?”我轻声地说。
  可是佳代没有回答。代替回答的是,她说:“姐夫是否听到过‘场仁一’这个名字?”
  场仁一?也许这就是佳代的回答。我摇了摇头。
   

  “仁一君是我们的表哥,他和姐姐相差一岁。”佳代说,仍然把眼睛向着膝盖。“他本来在都内一家银行工作,可是大概在十年前,突然失踪了。”
  “动机呢?”
  “不知道。反正从此销声匿迹了。报上登过寻人启事,也提出过侦查申请,可是仍然下落不明,家里人也就渐渐死了心啦。不料就在上个月,此人竟到我的公寓找上门来了。他读到了一则我的小说参加评奖入选的报道,知道了我的地址。”
  “唔……”
  佳代的小说被评选为某杂志的新人奖,这我也知道。她这篇已经变成铅字的作品,在美佐江的推荐之下,我也读过,可是其中连篇累犊的火辣辣的情欲描写,实在让我目不敢视。我当时的心情,真好像窥见了她那独身生活的秘密,闻到了她那白皙肌肤的香味。
  “我吃了一惊。十年生死两茫茫。关于那十年的生活,尽管我作了种种盘问,可那小子只是笑着说noComment,还要我告诉他姐姐的地址。”
  “那你就告诉他了?”
  “没有。他那落魄的形象和浪荡的态度,让我感到讨厌。连自己的过去及现在的住址都秘而不宣的人,我没有必要理睬他。我是这样考虑的。可是,就在我进厨房间去泡茶的片刻,他得悉了姐姐的住址。我回到房间的时候,只见我的通信录被丢在桌子上……”
  一种难以言喻的不安感,紧紧地攫住了我的心。压抑着越来越快的心跳,我说:“于是,那天夜里,佳代听到的那男人的声音是……”我的语尾越来越弱了。
  佳代像倾吐那样,一口气说:“仁一曾是姐姐的初恋的人。”
  我很感伤。对于我的感伤,佳代又像有点幸灾乐祸:“姐姐原来打算同仁一结婚;因此当仁一突然销声匿迹之后,她几乎病倒了。他们两人时常一起去散步,参加音乐会,至于亲吻之类,还在话下吗?”
  我举起了手,制止了佳代的话。
  佳代目光闪耀,散发出一种包含着憎恨和嫉妒的沉重的光。
  “话就姑且说到这里吧,时间不早啦。”我说,想站起身来。
  “请等一下。我的话还没有说完哩。”
  “不,我看我听得已经够多了。”
  “姐姐自杀的真正原因是什么,这个问题的答案,我还没有听姐夫说过哩。”
  她那固执的语气,使我感到咄咄逼人,在我心里产生了一种压迫感。
  “没有什么可说的。自杀的动机嘛,是流产导致的神经衰弱。除此之外,我没有掌握能够说明问题的材料。”
  “那我倒要问:姐姐自杀被发现的那天,姐夫是大概几点钟离开京都,几点钟回到家里的?”
  我不胜厌烦地反复看着佳代的眼睛。
   

  关于这点情况,来验尸的官员也向我提问过。
  那天我从京都出发,是乘14点44分开的“光310号”。另一所大学的一位年轻讲师和我同座,我和他在东京车站分手。到达东京,是17点35分。我乘了地铁,在环形内线的新高圆寺站下车。从那里到我家的距离,大约步行十四五分钟。
  我在家门外站住时,注意到里边没有开灯。我想,她大概出门买东西去了,就掏出随身带着的钥匙开了门。我和美佐江,谁都是随身带着钥匙的。
  进入起居间,便发现了尸体。不过还有一点体温。
  附近有一位态度和蔼的医生。我抱着一线希望,用颤抖的手给他拨了电话。
  可是,赶来的那位医生的意见,说死了大概已经两小时了。按照他的指示,我同所辖的警察局取得了联系,又给佳代的公寓挂了电话。
  这就是我发现美佐江自杀当夜的情况。
  官员提出问题,是在这一点上:我究竟什么时候到达东京,而且我回到家里,从发现尸体到叫医生,时间是否稍多了一些。
  胡思乱想。这样的事会造成问题?岂不怪哉。例如,官员和我之间,还进行过下列的问答:
  “您乘坐‘光310号’,没有记错吗?”
  “您说到达东京是17点35分?”
  “是的。
  “您乘了地铁,在新高圆寺站下车,步行到家花了十四五分钟。于是,实际上,您和医生联系是在8点30分过后,这有证词可查。就是说,您的行动有一小时以上的空白。这期间,您在干什么?”
  “我不是马上去乘地铁的。我开头想乘车回家,去找了出租汽车。可是,找来找去没找到,白白浪费了二三十分钟。”
  “果然如此吗?因此……”
  “因此断了乘车的念头,我这才考虑改乘地铁。恰好是傍晚,肚子也饿了。我想,索性吃了晚饭回家,就在车站附近找饭馆。”
  “在哪一家饭馆吃饭?”
  “结果,我哪一家饭馆都没过去。京都旅馆里的伙食,油腻太多,所以我在兜来兜去的时候,又改变了主意,心想还是吃点家常便饭吧,就决定快点回家,赶到了地铁站。为此,我想大概耽搁了一个多钟头。”
  对方反复提出的,都是这类俗不可耐的问题。
  如果说要成问题的,倒还在于美佐江吞服安眠药是不是在这个时刻。
  当时,我在京都市内一家酒吧。同去的有几个人。第一,我对神起誓,我同美佐江的自杀毫无关系。我什么也不知道。此时此地,我觉察到,佳代在问我何时回到东京时的气势,简直是近乎敌意的挑衅。
  “佳代,”我说,“我知道你的问题包含了什么意思。关于我的行动,那天已对警察作了详细的说明,他们也是理解的。这些,你在旁边不是都听见了吗?”
  “不过,我并没有理解。”
  “什么地方没有理解?”
  “那就是:姐夫极端讨厌出租汽车,平时出门都乘地铁或公共汽车,为什么偏偏在那一天想到要找出租汽车呢?”
  “……”
  “再有,凡是你出差回来的日子,姐姐都是做好特别的饭菜等你的,简直像家风一样,这已经成了你们结婚以来的习惯。实际情况就是如此。”
  “……”
  “可偏偏在那一天,姐夫把这个习惯也破了。我不能理解。既然姐夫的行动中有一小时以上的空白,那总得为填补这个空白而制造口实噗?我是这样考虑的。”
  “岂有此理。”为了不让她看出我的动摇,我特地用不愿理睬的语气说:“就算有这么一小时,我究竟又能干什么呢?”
  “我看什么都可以干。例如,读姐姐冗长的遗书……”
  “遗书嘛,信纸一张,不到三十秒钟就可读完。”
  “不对,我认为那是遗书的最后一张。前面还有几张,写得详详细细。就是说,所谓结局除此以外没有别的办法——姐姐的这种心请,是写得详详细细的。”
  我意识到自己的脸发白了。佳代的嘴唇也失去了血色。
  “你是说,我花了时间,慢慢地阅读了那封遗书?”
  “是这样。”
  “那遗书上写的又是什么呢?”
  “我认为是仁一的事。我认为,姐夫去京都那天,仁一就来找了姐姐。初恋的人,阔别十年之后重逢,昔日的恋人,又一下子从逝去的岁月中复活了。这个人的生活不干不净,行为不端,自甘堕落,这是姐姐所不能容忍的。真是恨铁不成钢。姐姐说过,她曾经一面哭着,一面和他拥抱……”
  “佳代毕竟是小说家,对于这种情景,可以绘声绘影,非常逼真。”
  “你放严肃些!”佳代大声吆喝。
  我闭口不言了,夹着烟卷的手指抖动得厉害。
  “姐姐流产以后,心情失去了平静,多愁善感,动辄哭泣。看准了她的这种犹豫动摇的心理状态,仁一就巧妙地乘虚而入了。那天夜里,我在电话中听到的声音,肯定是仁一。那天晚上,他们到底重温鸳鸯梦多少时间,我想姐夫是想象得到的。”
  对于佳代的话,我连反驳的信心都失去了。
  “也许仁一对她说过:同你现在的丈夫离婚,同我结婚吧。姐姐在初恋情人的拥抱下,爱欲升华到了绝顶,已经丧失了自制力。她简直像在做梦,就接受了对方的要求。可是,就在约定再见,仁一回去之后,姐姐又为自己犯下的过错而羞愧满面。她对不起姐夫,可是已经无法挽回了。在恐惧和悔恨交加之中,她的心里就逐渐萌生了以死谢罪的念头——这就是她自杀的真正原因。是这样吧,姐夫!”到此,佳代中断了她的话。
  从她苍白的脸颊上,眼泪一滴一滴地往下滚落,可见她似乎并没有意识到自己在哭。
  “在我开始看那封遗书的时候,我就疑窦顿生。遗书上写着:我也对不起佳代君。姐姐从来都没有用过这样客气的称呼,把我叫做‘佳代君’,她只把我叫做‘佳代’。”
  “不过,口语里和文章中是不一样的。”
  我这软弱无力的异议,被轻而易举地驳倒了。
  “不,遗书上所写的字,原来却是‘仁一君’。姐姐像做梦一样,一度同意和仁一君结婚,可结果呢,愿望成为泡影,她感到也对不起仁一君,这才向他请求原谅。可是,姐夫惟恐让人看到这句话,家丑外扬,企图彻底割绝仁一君的存在同姐姐自杀的瓜葛。于是你灵机一动,就把这个名字改了一下。你把‘仁一’改成‘佳代’,只要添上寥寥几笔就行。遗书的文章照旧,而内容却大相径庭了。姐夫在这部分添上几笔,就勾销了姐姐自杀的真相……”
  无懈可击的推理!我完全被制服了。可是……
  “佳代,”我说,声音像是从喉咙底里挤出来的,“你的这些话,为什么不对警察说呢?”
  “没有必要。而且……”佳代有些吞吞吐吐,又像下了决心似地说:“因为我爱着姐夫。”
  她的这句话,使我大吃一惊。我一时怀疑起自己的耳朵来。
  佳代在爱着我?佳代……
   

[1] [2] 下一页