厚土·合坟


作者:李锐

  院门前,一只被磨细了的枣木纺锤,在一双苍老的手上灵巧地旋转着,浅黄色的麻一缕一缕地加进旋转中来,仿佛不会终了似的,把丝丝缕缕的岁月也拧在一起,缠绕在那只枣红色的纺锤上。下午的阳光被漫山遍野的黄土揉碎了,而后,又慈祥地铺展开来。你忽然就觉得,下沉的太阳不是坠向西山,而是落进了她那双昏花的老眼。
  不远处,老伴带了几个人正在刨开那座坟。锨和镢不断地碰撞在砖石上,于是,就有些金属的脆响冷冷地也揉碎到这一派夕阳的慈祥里来。老伴以前是村里的老支书,现在早已不是了,可那坟里的事情一直是他的心病。
  那坟在那里孤零零地站了整整十四个春秋了。那坟里的北京姑娘早已变了黄土。
  “惜惶的女子要是不死,现在腿底下娃娃怕也有一堆了……”
  一丝女人对女人的怜惜随着麻缕紧紧绕在了纺锤上——今天是那姑娘的喜日子,今天她要配干丧。乡亲们犹豫再三,商议再三,到底还是众人凑钱寻了一个“男人”,而后又众人做主给这孤单了十四年的姑娘捏和了一个家。请来先生看过,这两人属相对,生辰八字也对。
  坟边上放了两只描红画绿的干盒子,因为是放尸骨用的,所以都不大,每只盒子上都系了一根红带。两只被彩绘过的棺盒,一只里装了那个付钱买来的男人的尸骨;另一只空着,等一会儿人们把坟刨开了,就把那十四年前的姑娘取出来,放进去,然后就合坟。再然后,村里一户出一个人头,到村长家的窑里吃荞麦面合各,浇羊肉炖胡萝卜块的哨子——这一份开销由村里出。这姑娘孤单得叫人心疼,爹妈远在千里以外的北京,一块来的同学们早就头也不回的走得一个也不剩,只有她留下走不成了。在阳世活着的时候她一个人孤零零走了,到了阴间捏和下了这门婚事,总得给她做够,给她尽到排场。
  锨和镢碰到砖和水泥砌就的坟包上,偶或有些火星迸射进干燥的空气中来。有人忧心地想起了今年的收成:“再不下些雨,今年的秋就旱塌了……”
  明摆着的旱情,明摆着的结论,没有人回话,只有些零乱的叮当声。
  “要是照着那年的样儿下一场,啥也不用愁。”
  有人停下手来:“不是恁大的雨,玉香也就死不了。”
  众人都停下来,心头都升起些往事。
  “你说那年的雨是不是那条黑蛇发的?”
  老支书正色道:“又是迷信!”
  “迷信倒是不敢迷信,就是那条黑蛇太日怪。”
  老支书再一次正色道:“迷信!”
  对话的人不服气:“不迷信学堂里的娃娃们这几天是咋啦?一病一大片,连老师都捎带上。我早就不愿意用玉香的陈列室做学堂,守着个孤鬼尽是晦气。”
  “不用陈列室做教室,谁给咱村盖学堂?”
  “少修些大寨田啥也有了……不是跟上你修大寨田,玉香还不一定就能死哩!”
  这话太噎人。
  老支书骤然愣了一刻,把正抽着的烟卷从嘴角上取下来,一丝口水在烟蒂上亮闪闪地拉断了,突然,涨头涨脸地咳嗽起来。老支书虽然早已经不是支书了,只是人们和他自己都忘不了,他曾经做过支书。
  有人出来圆场:“话不能这么说,死活都是命定的,谁能管住谁?那一回,要不是那条黑蛇,玉香也死不了。那黑蛇就是怪,偏偏绳甩过去了,它给爬上来了……”
  这个话题重复了十四年,在场的人都没有兴趣再把事情重复一遍,叮叮当当的金属声复又冷冷地响起来。
  那一年,老支书领着全村民众,和北京来的学生娃娃们苦干一冬一春,在村前修出平平整整三块大寨田,为此还得了县里发的红旗。没想到,夏季的头一场山水就冲走两块大寨田。第二次发山洪的时候,学生娃娃们从老支书家里拿出那面红旗来插在地头上,要抗洪保田。疯牛一样的山洪眨眼冲塌了地堰,学生娃娃们照着电影上演的样子,手拉手跳下水去。老支书跑在雨地里磕破了额头,求娃娃们上来。把别人都拉上岸来的时候,新塌的地堰将玉香裹进水里去。男人们拎着麻绳追出几十丈远,玉香在浪头上时隐时现地乱挥着手臂,终于还是抓住了那条抛过去的麻绳。正当人们合力朝岸上拉绳的时候,猛然看见一条胳膊粗细的黑蛇,一头紧盘在玉香的腰间,一头正沿着麻绳风驰电掣般地爬过来,长长的蛇信子在高举着的蛇头上左右乱弹,水淋淋的身子寒光闪闪,眨眼间展开丈把来长。正在拉绳的人们发一声惨叫,全都抛下了绳子,又粗又长的麻绳带着黑蛇在水面上击出一道水花,转眼被吞没在浪谷之间。一直到三十里外的转弯处,山水才把玉香送上岸来。追上去的几个男人说山水会给人脱衣服,玉香赤条条的没一丝遮盖;说从没有见过那么白嫩的身子;说玉香的腰间被那黑蛇生生的缠出一道乌青的伤痕来。
  后来,玉香就上了报纸。后来,县委书记来开过千人大会。后来,就盖了那排事迹陈列室。后来,就有了那座坟,和坟前那块碑。碑的正面刻着:知青楷模,吕梁英烈。碑的反面刻着:陈玉香,女,一九五三年五月五日生于北京铁路工人家庭,一九六八年毕业于北京第三十七中学,一九六九年一月赴吕梁山区岔上公社土腰大队神峪村插队落户,一九七二年八月十七日为保卫大寨田,在与洪水搏斗中英勇牺牲。
  报纸登过就不再登了,大会开过也不再开了。立在村口的那座孤坟却叫乡亲们心里十分忐忑:
  “正村口留一个孤鬼,怕村里要不干净呢。”
  可是碍着玉香的同学们,更碍着县党委会的决定,那坟还是立在村口了。报纸上和石碑上都没提那条黑蛇,只有乡亲们忘不了那慑人心魄的一幕,总是认定这砖和水泥砌就的坟墓里,聚集了些说不清道不白的哀愁。荏苒便是十四年。玉香的同学们走了,不来了;县委书记也换了不知多少任;谁也不再记得这个姑娘,只是有些个青草慢慢地从砖石的缝隙中长出来。
  除去了砖石,铁镢在松软的黄土里自由了许多。渐渐地,一伙人都没在了坑底,只有银亮的镢头一闪一闪地扬出些湿润的黄色来。随着一脚蹬空,一只锨深深地落进了空洞里,尽管是预料好的,可人们的心头还是止不住一震:
  “到了?”
  “到了。”
  “慢些,不敢碰坏她。”
  “知道。”
  老支书把预备好的酒瓶递下去:
  “都喝一口,招呼在坑里阴着。”
  会喝的,不会喝的,都吞下一口,浓烈的酒气从墓坑里荡出来。
  木头不好,棺材已经朽了,用手揭去腐烂的棺板,那具完整的尸骨白森森地露了出来。墓坑内的气氛再一次紧绷绷地凝冻起来。这一幕也是早就预料的,可大家还是定定地在这副白骨前怔住了。内中有人曾见过十四年前附在这尸骨外面的白嫩的身子,大家也都还记得,曾被这白骨支撑着的那个有说有笑的姑娘。洪水最后吞没了她的时候,两只长长的辫子还又漂上水来,辫子上红毛线扎的头绳还又在眼前闪了一下。可现在,躺在黄土里的那副骨头白森森的,一股尚可分辨的腐味,正从墓底的泥土和白骨中阴冷地渗透出来。
  老支书把干丧盒子递下去:
  “快,先把玉香挪进来,先挪头。”
  人们七手八脚地蹲下去,接着,是一阵骨头和木头空洞洞的碰撞声。这骨头和这声音,又引出些古老而又平静的话题来:
  “都一样,活到头都是这么一场……做了真龙天子他也就是这个样。”
  “黄泉路上没老少,惜惶的,为啥挣死挣活非要从北京跑到咱这老山里来死呢?”
  “北京的黄土不埋人?”
  “到底不一样。你死的时候保险没人给你开大会。”
  “我不用开大会。有个孝子举幡,请来一班响器就行。”
  老支书正色道:“又是封建。”
  有人揶揄着:“是了,你不封建。等你死了学公家人的样儿,用火烧,用文火慢慢烧。到时候我吆上大车送你去。”
  一阵笑声从墓坑里轰隆隆地爆发出来,冷丁,又刀切一般地止住。老支书涨头涨脸地咳起来,有两颗老泪从血红的眼眶里颠出来。忽然有人喊:
  “呀,快看,这营生还在哩!”
  四五个黑色的头扎成一堆,十来只眼睛大大地睁着,把一块红色的塑料皮紧紧围在中间:
  “是玉香的东西!”
  “是玉香平日用的那本《毛主席语录》。”
  “呀呀,还在哩,书烂了,皮皮还是好好的。”
  “呀呀……。”
  “嘿呀……”
  一股说不清是惊讶,是赞叹,还是恐惧的情绪,在墓坑的四壁之间涌来荡去。往日的岁月被活生生地挖出来的时候竟叫人这样毛骨悚然。有人疑疑惑惑地发问:
  “这营生咋办?也给玉香挪进去?”
  猛地,老支书爆发起来,对着坑底的人们一阵狂喊:
  “为啥不挪?咋,玉香的东西,不给玉香给你?你狗日还惦记着发财哩?挪!一根头发也是她的,挪!”
  墓坑里的人被镇住,蔫蔫的再不敢回话,只有些粗重的喘息声显得很响,很重。
  大约是听到了吵喊声,院门前的那只纺锤停下来,苍老的手在眼眉上搭个遮阴的凉棚:
  “老东西,今天也是你发威的日?”
  挖开的坟又合起来。原来包坟用的砖石没有再用。黄土堆就的新坟朴素地立着,在漫天遍野的黄土和慈祥的夕阳里显得宁静,平和,仿佛真的再无一丝哀怨。
  老支书把村里买的最后一包烟撕开来,数了数,正好,每个人还能摊两支,他一份一份地发出去;又晃晃酒瓶,还有个底子;于是,一伙人坐在坟前的土地上,就着烟喝起来。酒过一巡,每个人心里又都升起暖意来。有人用烟卷戳点着问道:
  “这碑咋办?”
  “啥咋办?”
  “碑呀。以前这坟底埋的玉香一个人,这碑也是给她一个人的。现在是两个人,那男人也有名有姓,说到哪去也是一家之主呀!”
  是个难题。
  一伙人闷住头,有许多烟在头顶冒出来,一团一团的。透过烟雾有人在看老支书。老人吞下一口酒,热辣辣的一直烧到心底:
  “不用啦,他就委屈些吧,这碑是玉香用命换来的,别人记不记扯淡,咱村的人总得记住!”
  没有人回话,又有许多烟一团一团地冒出来,老支书站起来,拍打着屁股上的尘土:
  “回去,吃合各。”
  看见坟前的人散了场,那只旋转的纺锤再一次停下来。她扯过一根麻丝放进嘴里,缓缓地用口水抿着,心中慢慢思量着那件老伴交待过的事情。沉下去的夕阳,使她眼前这寂寥的山野又空旷了许多,沉静的思绪从嘴角的麻丝里慢慢扯出来,融在黄昏的灰暗之中。
  吃过合各,两个老人守着那只旋转的纺锤熬到半夜,而后纺锤停下来:
  “去吧?”
  “去。”
  她把准备好的一只荆篮递过去:
  “都有了,烟、酒、馍、菜,还有香,你看看。”
  “行了。”
  “去了告给玉香,后生是属蛇的,生辰八字都般配。咱们阳世的人都是血肉亲,顶不住他们阴间的人,他们是骨头亲,骨头亲才是正经亲哩!”
  “又是迷信!”
  “不迷信,你躲到三更半夜是干啥?”
  “我跟你们不一样!”
  “啥不一样?反正我知道玉香惜惶哩,在咱窑里还住过二年,不是亲生闺女也差不多……”
  女人的眼泪总是比话要流得快些。
  男人不耐烦女人眼泪,转身走了。
  没有星星,也没有月亮,很黑。
  那只枣红色的纺锤又在油灯底下旋转起来,一缕一缕的麻又款款地加进去。蓦地,一阵剧烈的咳嗽声从坟那边传过来,她揪心地转过头去。“吭——吭”的声音在阴冷的黑夜深处骤然而起,仿佛一株朽空了的老树从树洞里发出来的,象哭,又象是笑。
  村中的土窑里,又有人被惊醒了,僵直的身子深深地淹埋在黑暗中,怵然支起耳朵来。

  (选自《上海文学》1986年第11期)

  李锐作为新时期崛起的“晋军”中的重要成员,他的一部分作品,以其对偏远山区闭塞生活的真实描写和对中国农民文化心理的深刻揭示,以及言简意丰的叙述形式而引起文学界的广泛关注。《合坟》即为“厚土系列”中具有代表性的一篇。
  婚丧习俗包含着一个民族丰厚的文化积淀。《合坟》就攫取了这样一个既是“婚”又是“丧”的生活断面,揭示事件本身那深刻的社会、历史、文化、心理内容。作家对生活有着敏锐的洞察力,他意识到这个生活事件的丰富内蕴,所以,当“往日的岁月被活生生地挖出来的时候”,竟是那样震撼人心。
  《合坟》揭示了生活的悲剧性。在“合坟”的过程中,老支书声声斥责别人的“封建”、“迷信”,而他在善良愿望下进行的这一切,同样是封建迷信,这就使事件带有深深的悲剧色彩。老迷信与新迷信的合流,曾经形成这片古老土地上“文化大革命”的浊浪。小说把历史与现实、政治与文化、社会与心理的内容交织起来,透视到民族文化心理的纵深处。在“合坟”行动面前,支书老两口及村民们文化心理中那善良的与愚昧的、美好的与丑陋的、恭顺的与粗鄙的东西,来了一次大曝光。“厚土”上这一奇特的生活现实,让人们思考中国农民思想现代化的长期性与艰巨性。
  《合坟》显示了叙述的凝炼性。事件本身的社会历史内容决定了小说要追求一种言简意丰的叙述方式。叙述的简约首先取决于作品的结构方式。小说采取了生活断面的写法,十四年前玉香牺牲的情景通过挖坟时人们的对话叙述出来,这就大大浓缩了作品的现实时空,也给人一种历史的沧桑感。其次是人物语言高度简约。山区农民的性格是内向的、聚敛的,他们的话语简单却有力,每句话后面都有一个深远、丰富的现实世界,也有一个深远、丰富的内心世界,给人以充分想象的余地。这即符合农民的特殊性格,又符合叙述简约的需要。第三是作品运用了一些象征性的描写。象征事物的内涵超越了事物本身,包括了丰厚的意蕴。如小说中那纺锤的描写,不仅使人想到生活的古老与滞重,也把民族文化心理的深厚积淀丝丝缕缕地抽出来、拈起来,使人产生丰富的联想。
  《合坟》的丰厚意蕴和简约叙述,显示了一种凝重的风格。