不想知道是否有真相——佳话中的诗人

作者:无聊份子

  方娥真,本名廖湮,1954年出生于马来西亚。中学时开始在马来西亚诗坛崭露头角,17岁时参加温瑞安负责的“绿洲诗社”,并任分支“绿林分社”区负责人。1973年两人携手创办“天狼星诗社”,下设10个分社,除写诗之外,习文练武,开设武馆,发展空手道会员,在马来西亚颇具影响。1974年,天狼星诗社主干人物联袂赴台湾留学,并在台湾创办了规模宏大的“神州诗社”。由于组织发展迅速,会员遍布台湾、香港、新马等地,引起台湾当局注意,在1980年出动军警以“涉嫌叛乱”、“为匪宣传”的罪名查抄神州诗社,并将方娥真、温瑞安逮捕。公开的罪行是“偷看国内风光录像带,偷唱大陆歌曲,偷阅毛泽东著作”等。后经文化界知名人士高信疆、余光中、金庸等力保,台湾当局将二人驱逐出境,身无一物流落香港,多年后获准归台。
  最早知道温瑞安的名字,是缘于其创作颇丰的武打小说作品,但因为我看武打小说只经历了梁羽生、金庸、古龙为止,温瑞安的作品并没读过。倒是多年后读过他写的一篇小说叫《凿痕》,充满诡异,印像极深。对他的留意是沾了他太太的光,方娥真才是我最欣赏的女诗人之一,诗集作品目前知道的有两部:1977年的《娥眉赋》及1987年的《小方砖》,文雅的口语,离散的主题,感觉是一种带点病态的忧怨,文字极美。
  二人的半生爱情传奇也让我叹羡,尤其表现在文字上的时候。但我也时常有些怀疑,提醒自己不必为诗人的作品寻找生活中的依据。
  这是因为高中那年读过方娥真写的一篇小说《佳话》,故事从旁观者的角度讲述了一个女诗人自杀的故事。拥有不朽爱情的女诗人,却选择了内心世界的荒凉,外人眼中的佳话其实只是她刻意制造的用来气大学时代负心恋人的表演。女诗人曾说过“有时幸福,想死/幸福到想死来求永远的幸福/但我来不及/因为要跳舞”,“我真忧愁我的幸福啊,看相的人说我样子幸福,以后也一定会过好日子的,我听了真想不睬她,幸福的日子还这么长,唉,我简直不想活下去了。”
  谁也不相信这样一个说幸福风凉话的人会真的把自己杀掉,最后女诗人的男朋友对一心想寻找真相的旁观者说:不需要为你喜欢的诗做考据。这句话说得真好。
  在《佳话》中,方娥真借着女诗人的手写下了诸多诗篇,比如:

  在人潮千万的电影院里
  我爱那刚熄灯的一刻
  你专注的侧过赞美的脸你的眼瞳有我害羞的喜悦
  四处的人都望向银幕上和广告
  只有我们是互望的人

  《佳话》中的男友回应:

  灯乍亮,你还是端坐在千万人中
  那么脆弱而易受伤
  或作嗔喜,或自卫而笑
  而千万人中,我就渴望那么一眼

  小说中还引用了方娥真自己的作品《分袂十唱》中的一首:

  唉 总是早晨到夜晚
  活着就为了挽回失恋的怨
  为了赎回彻底的憾恨
  想常常遇见你 在陌路上
  想要你看见我和他
  让你看他扶我亲蜜地经过
  让你读到我重新爱情的诗篇
  让你一生一世惋惜
  当珍贵的时候你已失去

  有时候我甚至觉得,方娥真喜欢把自己放在这样一个凄惨的境地,其实只是想当自恋的另一种表现。小说中女诗人自杀的原因是因为她表演佳话的观众,也是她真正爱的人已经不见踪影,突然之间她失去了表演的目标,于是自自在在的把自己杀掉。我不知道男人读这个故事会不会有那种“女人还真狠”的感觉,毕竟小说中的两个男人都受了伤害。然而从我的角度来看,觉得爱一个人可以到这么凄凉的地步,两个男人都很幸运,女人也很幸运。
  在前度恋人失踪之后,女诗人写了一首《断讯》:

  终于没有讯息了 终于
  天寒 世界更辽阔了
  你是一则天气在他乡
  给我永远的秋和冬
  终于没有讯息了 终于
  没有了讯息
  我就突然温柔下来了
  没有心情热爱
  没有心情生气
  脚步轻了 足印浅浅
  在千娇中 不想独秀
  好胜淡了 心情泊了
  我就受折地温柔下来了

  温瑞安也出过一本诗集《山河录》(不要忘了写诗才是他的本行),其中收有《初恋》:

  你狂喜,你欣悦,一万种声音在歌唱
  在夜晚也在它的受伤里
  行人也是一种美丽
  连灯火也在朦朦胧胧的歌声中
  你吻了她,然后走在大街旁的一列列
  汽车顶上,电线之上
  小小麻雀栖息

  方娥真为这本诗集做序,回忆了17岁时二人的相遇:“第三次见面你送我回家时,你说你要握我的手,我觉得很突兀,因为我没想过,你就说要是我不给你以后再不敢要握它了。我一听不知为什么很觉打击,便伸给了你。”二人能从十几岁开始就携手一路走过,这本身应该是佳话的真相吧。

  附方娥真作品:

  《娥眉赋》

  如果你来,我恰好不在/半扇窗棂/一室待客的闺房/由碎缝间望进窗口/栏栏杆杆/敦煌壁画/透在玻璃纸上/一幅侧影/贴窗凝思/娟秀的脸靥/等待另一半侧影/贴窗而来/房内也在等呵/窗外的小径也在等待/面对面的侧影/一线之隔/鼻尖互触前的神秘/还未揭开
  如果你来,我恰巧在等待/刚泡的菊花瓣在吹烟/轻烟袅袅渡水/淡淡的离逝了水面/花香浮起/花气沉埋
  菊花茶凉了/菊花茶寒了/留给你的软糖/我要自己先吃了/谁教你迟到呢/小房清了/小房静了/你看我的脸颊嘛/你看我纤瘦的衣/你看你看,所有的可怜都姓方/你就知道我有多委屈了

  《侧影》

  我墓前的衰草/正逢深秋 正逢腐朽/衰草化为流萤,点着灯笼/一路寻到你窗前/星星照见我/你的灯照不见我

  《断讯》(另一版)

  终于没有讯息了 终于/天寒 世界更辽阔了/你是一则天空在他乡/给我永远的秋/终于没有讯息了 终于/没有了讯息
  你还是不断地在他乡/孤单地浪荡/身边的人无数次更换/仿佛身边的情已经死了给我/不能再真情第二次/就把仿佛当真吧/仿佛,我们因失散而生分
  终于没有讯息了 终于/你已是一个遥不可及的幻想/我唯有憧憬才能痛快/在人群中仍常错觉你忽地出现/原来是和你相像的路人
  以上文字来源于我正在制作的个人主页中的一篇,主页是关于自己成长中经历过的音乐、诗、小说等,文字量很大,可是很有意思。“由于我的思想不时突然停顿,我也只得勇敢而又绝望地一再重新燃起火焰——因为没有一个我可以信任的人来为我说明一切。我的踌躇,我的探索,我对任何一种表达方式的追寻,都是一种神圣的结巴。我被世界的疯狂崩溃搞得眼花缭乱!”就是这样一种成长的感觉。
  但我不知道要做多久才能初具规模到可以见人的地步,似乎框架过于庞大了,有人可以在技术方面给我建议吗?