寂寞风露

--------------------------------------------------------------------------------

作者:方娥真

  很少因为没有节目、无人陪伴、不知如何打发时间这类情形而寂寞。
  对我来说,寂寞不是一天半天、一集两集的;寂寞也许是一年两年,一集完了又一集;寂寞也许是长期的,事业功名上的;寂寞也许是深心永不熄灭的创作烈焰。
  从逆境到顺境,漫长的忍耐和等待,这寂寞又何止一两年呢。
  从绝境慢慢突破,走出来,进入困境(困境总比绝境好一些)又从困境慢慢突破,走出来,进入前程未卜,不知前面是崎岖路途还是康庄大道,这种寂寞,不是一集就完结,而是长篇连续剧。
  十年寒窗无人问是寂寞。谁为风露立中宵是寂寞。扭开电视,听到异国语言,真是寂寞难耐啊!
  扭开电视,听到母语乡音,何等好奇心──落地生根的安稳,何等安全──落叶归根的安全。
  十年寒窗无人问,创作的人,谁没有经历过无人问的寒窗呢。即使名成利就的艺术家,要创作时,面对的,仍然是无人问的寒窗,何止十年,也许一生。这是我兴趣的寂寞之一。
  我最喜爱的寂寞则是谁为风露立中宵。
  谁为风露立中宵,也许为一首诗、为一句话寂寞得鱼沉雁落;也许为失眠的秘密、为物换星移寂寞得风华绝代。孕育一首诗;酝酿一段乐章;思念失眠的秘密;谛造物换星移里的不朽 ……这个阶段的寂寞不用握笔、不用伏案,只为中宵的风露伫立,这是我极享受的一种寂寞。