骑毛驴儿逛白云观


  很久不去想北平了,因为回忆的味道有时很苦。我的朋友琦君却说:“如果不教我回忆,我宁可放下这枝笔!”因此编辑先生就趁年打劫,各处拉人写回忆稿。她知道我在北平住的时候,年年正月要骑毛驴儿逛一趟白云观,就以此为题,让我写写白云观。
  白云观事实上没有什么可逛的,我每年去的主要的目的是过过骑毛驴儿的瘾。在北方常见的动物里,小毛驴儿和骆驼,是使我最有好感的。北方的乡下人,无论男女都会骑驴,因为它是主要的交通工具。我弟弟的奶妈的丈夫,年年骑了小毛驴儿来我家,给我们带了他的乡下的名产醉枣来,换了奶妈这一年的工钱回去。我的弟弟在奶妈的抚育下一年年的长大了,奶妈却在这些年里连续失去了她自己的一儿一女。她最后终于骑着小毛驴儿被丈夫接回乡下去了,所以我想起小毛驴儿,总会想起那些没有消息的故人。
  骑毛驴儿上白云观也许是比较有趣的回忆,让我先说说白云观是个什么地方。
  白云观是个道教的庙宇,在北平西便门外二十里的地方。白云观的建筑据说在元太祖时代就有,那时叫太极宫,后来改名长春宫,里面供了一位邱真人塑像,他的号就叫长春子。这位真人据说很有道行,无论有关政治,或日常生活各方面,曾给元太祖很多很好的意见。那时元太祖正在征西,天天打仗,他就对元大祖说,想要统一天下,是不能以杀人为手段的。元太祖问他治国的方法,他说要以敬天爱民为本。又问他长生的方法,他说以清心寡欲为最要紧。元太祖听了很高兴,赐号“神仙”,封为“太宗师”,请他住在太极宫里,掌管天下的道教。据说他活到八十岁才成仙而去。在白云观里,邱真人的像是白皙无须眉。
  现在再说说我怎么骑小驴儿逛白云观。
  白云观随时可去,但是不到大年下,谁也不去赶热闹。到了正月,北平的宣武门脸儿,就聚集了许多赶小毛驴儿的乡下人。毛驴儿这时也过新年,它的主人把它打扮得脖子上挂一串铃子,两只驴耳朵上套着彩色的装饰,驴背上铺着厚厚的垫子,挂着脚镫子。技术好的客人,专挑那调皮的小驴儿,跑起来才够刺激。我虽然也喜欢一点刺激,但是我的骑术不佳,所以总是挑老实的骑。同时不肯让驴儿撒开的跑,却要驴夫紧跟着我。小驴儿再老实,也有它的好胜心,看见同伴们都飞奔而去,它也不肯落后,于是开始在后面快步跑。我起初还拉着缰绳,“得得得”的乱喊一阵,好像很神气。渐渐地不安于鞍,不由得叫喊起来。虽然赶脚的安慰我说:“您放心,它跑得再稳不过。”但是还是要他帮着把驴拉着。碰上了我这样的客人,连驴夫都觉得没光彩,因为他失去表演快驴的机会。
  到了白云观,付了驴夫钱,便随着逛庙的人潮往里走。白云观,当年也许香火兴旺过,但是到了几百年后的民国,虽然名气很大,但是建筑已经很旧,谈不上庄严壮丽了。在那大门的石墙上,刻着一个小猴儿,进去的游客,都要用手去摸一摸那石猴儿,据说是为新正的吉利。那石猴儿被千千万万人摸过,黑脏油亮,不知藏了多少细菌,真够恶心的!
  进了大门的院子,要经过一道小石桥,白云观的精华,就全在这座石桥洞里了。原来下面桥洞里盘腿坐着一位纹风不动的老道,面前挂着一个数尺直径的大制钱,钱的方洞中间再悬一个铜铃。游客用当时通用的铜币向银铃扔打,说是如果打中了会交好运,这叫做一打金钱眼”。但是你打中的机会,是太少太少了。所以只听见铜子儿丁丁当当纷纷落在桥底。老道的这种敛钱的方法,也真够巧妙的了。
  打完金钱眼,再向里走,院子里有各式各样的地摊儿,最多的是“套圈儿”,这个游戏像打金钱眼一样,一个个藤圈儿扔出去,什么也套不着,白花钱。最实惠的还是到小食摊儿上去吃点什么。灌肠、油茶,都是热食物,骑驴吸了一肚子凉风,吃点热东西最舒服。
  最后是到后面小院子里的老人堂去参观,几间房里的炕上,盘腿坐着几位七老八十的老道。旁边另有仿佛今天我们观光术语说的“导游”的老道,在报着他们的岁数,八十四,九十六,一百零二,游客听了肃然起敬,有当场掏出敬老金的。这似乎是告诉游人,信了道教就会长生,但是看见他们奄奄一息的样子,又使人感到生趣索然了。
  白云观庙会在正月十八“会神仙”的节目完了以后,就明年见了。“神仙”怎么个会法,因为我只骑过毛驴儿而没会过神仙,所以也就无从说起了!

                              1966年1月
  ------------------