透过神话看现实

作者:洪映镔

————全释《青蛇》


  历来看待文学作品,总是以神话传说归一类,记实小说归一类等等之类的态度来欣赏,很少有将它们联系起来欣赏的。这不是我不清楚,而是因为我觉得两者相差太远,硬将其联系起来,总有点牵强附会之疑,总有点做作。因为现实毕竟是现实,神话传说说到底总带有一点传奇性、机遇性,而这些都不能很好地阐释现实。但直至我看了李碧华的《青蛇》,我忽然有了一种看法:神话传说也能阐释现实,只不过由于创作技巧的差异、描写角度的不同等原因,所以反映的效果也就有所不同。我想:我以前之所以如此,或许是我自己本身未能了解到这一点,说得明白一点,那就是我还没有看过《青蛇》这部小说,所以便妄作非议了。
  神话传说历来是将传奇性作为卖点的。通过它们本身所具有的瑰丽、传奇等特点来激发读者的想像力,使得其产生兴趣从而手不释卷。因为如此,它们往往能吸引读者的兴趣,从而拥有一个有相当规模的读者群;但也正因为如此,也往往使得它们容易与现实关系不大,甚至于与现实脱钩,这也易使人生倦,从而失去兴致,这也是我一向对神话传奇这一类的作品不屑一顾的原因。但《青蛇》的出现,却使得我改变了这一看法。
  “人之初,性本恶”,这一性恶学说自古便有。初看《青蛇》时,便颇有此感。因为该部小说颠倒了我以往心目中的形象,将一个个正直、善良的形象改头换面,饰成一个个包藏祸心、勾心斗角的角色,于是不禁暗自惊异、愤怒于作者的胆大妄为。但细读几遍后,不禁多了几番滋味,觉得里面的人物都不再是如以往神话传说般距我们于千里之外:可看而不可触,可感而不可做;而是一个个实实在在的人儿,一个个现实里的人。这不是因为别的,而是因为它多了一股人气,多了一股人的味道。至此,人性唯恶的感觉也就在这几番细读与深思中变淡了。
  以古代传说里的人物当主角,将当代人的心态作为他们的心态,把神话与现实囊括在一个个臭皮囊中。我想:这或许便是《青蛇》的一个最大特色了吧。这部小说运用清晰秀丽的笔触,在光怪陆离的神话中塑造了一个如当代经济社会般的世界,让人在神话的幻想中触摸到一点实在的东西“空即是实,实即是空”之感也便油然而生。小说从“青蛇”这一传说里的配角的角度出发,透过其眼光看待发生在她(它)身边的男女感情纠葛,反映了在当代社会中,一些不定因素对爱情的冲击,揭示了生活在我们身边的男男女女的感情世界,令人读后,不禁欷歔,不胜感慨。
  现代人的感情世界是丰富的,也是矛盾的。在经济社会这一背景下,爱情面临着金钱、权欲等因素的挑战。作者便是以此作为她塑造人物形象、展开故事情节的立足点。在人物形象的塑造时,作者并没有拘泥于神话故事中的形象,而是另辟蹊径,大力发掘他们作为常人的一面。小说成功地塑造了几个造型丰满的人物,这为进一步展开故事情节奠定了基础。
  小说中的人物都是活在传说里的,但是他们所代表的却是我们现实中的。他们有着如常人一般的喜怒哀乐,受着众生所应承受的生活的煎熬。许仙在书中便是如此一个人物典型:美满的爱情和顺利的事业一下子降临在他这个原本清贫的书生身上,这使得他一方面享受着名利,沉浸在爱情中,而另一方面他却自感到作为男人无为的失落。因而,他一方面“体贴地为素贞盖好薄被,蹑手蹑足出来关窗户”,“依旧扮演他小丈夫的角色”;另一方面却在夜中偷偷出来,独自“向着月明星稀的夜空……”在人物形象塑造上,小青(青蛇)的塑造尤为出色。在协助白素贞完成姻缘后,面对着许仙和白素贞的婚姻,她既感不满,又感嫉妒,以至想插入他俩中,将白素贞取而代之。这种心理体现在面对着许仙和白素贞的成双成对时,“他俩便是一对了,每朵花都有一只蝴蝶,我不知道我有什么?我的落力和热诚,有什么回报?——从未试过像此刻突然的寂寞”。小说中的另一人物白素贞也是刻画地淋漓尽致。面对着丈夫的变心,她既感不满,“如果你真信任我,就不该开这场玩笑!”“悲哀之感暗然而生”,“堂堂男子汉,竟然耳朵软心思乱,禁不得旁人唆摆,就连妻子都不信了”;又对这一段婚姻心存不舍,“他没亲口对我说过任何话。一切都是谗言”,“我对你的好,比不上陌生人的三言两语?”而对往日妹妹(小青)的干涉,她也是难舍其一,只能冀望着她(小青)退出,回到以前的地方。在这部小说里,他们每个人都是多变的,他们三个人的关系也是缤纷复杂的,一切也都是变幻莫测的。这正如书中所说,“对什么起誓都好。但月亮,它太多变了——它每隔十天,换一个样儿。”这些都非常深刻地反映了现代人复杂的感情世界。最后这一段错综复杂的关系终于在法海的干预下画上了句号,令人在阅读中也不禁身临其境,为其欢喜为其忧。至此,当代人的内心世界在作者的文笔下坦露无遗,让观者在阅读中不禁惊叹作者文笔的高超。
  这部小说用笔精练,寓意深刻。在书中,往往数字便能构成一佳句,让人在惊诧之时,也不禁心服作者见解的独到,如“谁敢说,一见钟情,与色相无关?”一语道破情色的本质:色即是情,情即是色。还有“名是虚利,利才实在。说金钱万恶的人,只因他没有。”用语也是极为精辟,寓意入木三分,名利均衡一目了然。文章对于人物心理的描绘,也是如此。往往数句,便能展示人物的真心感受,如“世上最美好的东西,应该是免费的。”又如“像把一件破碎的玻璃,小心拾掇,小心镶嵌,不露痕迹。在人间当客旅,凡事只看七分,哄得痴心的素贞快乐。”这些精妙短小的句子在文中大量运用,使得文章结构匀称。这对于刻画人物形象,展开故事情节都起了推波助澜的作用,这也使得小说读上去如宋词般精美,让观者在手不释卷中,怡然心醉。
  细读《青蛇》后,余味绕梁,久之未去。透过《青蛇》看生活,如戴上眼镜看世界,甚为清晰……