第一章



  “塔里娜!”
  一个年轻的声音叫着,接着门猛地被推开了,一位姑娘匆匆忙忙地进入屋子。
  “我以为我再也回不来了!”她大声说。“我遇上了交通事故,警察为了写下详细情况,花了不知多久的时间。”
  塔里娜放下正在收拾的箱子抬起头望着她。
  “哎呀,吉蒂,难道你又出事啦?”
  吉蒂点了点她那浅发的头。
  “对,又出事了,”她说。“这是这学期的第三辆自行车。”
  塔里娜笑了。
  “你真难改呀,”她说。“我看保险公司今后不会再为你担风险了。”
  “既然有七千个大学生在剑桥校园里来来去去,他们又能指望什么别的结果呢?”吉蒂问道。
  “但是,事实上这次是卡车司机的过失。”。“当然不怪你,”塔里娜装出一本正经的样子说。
  “可不是吗,”吉蒂轻松地说,接着她把外衣扔在地板上,安安逸逸地在靠背椅上坐下来。
  “别再谈这事了吧,”她说。“它简直叫我厌烦。明年我得搞部汽车才行。”
  “愿上天保佑我们大家吧!”塔里娜喊道。
  “我一想到那个警察在那儿舔舔铅笔头,磨磨蹭蹭地拼出字母来,我就心烦。我一直担心赶不上送你走,”吉蒂不理会她朋友的叫喊,继续往下讲,“我记得你说过乘坐下午的火车动身。”
  “啊,我决定搭乘更晚的一班车走,”塔里娜答道,“我昨天晚上没有来得及把东西收拾好。”
  “你参加晚会了吗?”吉蒂问道。
  塔里娜摇摇头。
  “没有,我在工作。”
  “在学期的最后一个晚上!”吉蒂喊叫起来,“说真的,塔里娜,你除了工作以外没有想过别的事。”
  “听起来好象很可怕,”塔里娜抱歉地说,“可是,你知道在假期内我可能不会有很多学习的机会了。”
  “挺有意思,”吉蒂问道,“那么你打算干什么呢?”
  “干什么?”塔里娜说,“啊,当然是找活干了。”
  “干活!干什么样的活?”吉蒂突然坐起身来,注视着她的朋友。
  塔里娜仿佛在思考。
  “我真的还不知道。去年假期我在一家店里当过店员。我每星期大约赚五镑。可是工作非常辛苦。有个姑娘告诉我说当女招待有小费,可以赚得多些。”
  “可是,你会恨这种工作的。你想想,把一份肉,两份菜端给那些叫人恶心的旅行推销员,而他们把你呼来唤去叫唤着‘啪,小姐’,你受得了吗?”
  “我倒真的不在乎,只要钱来得正当就行。”塔里娜答道。
  “难道钱就是那么重要吗?”
  塔里娜转过身去看着窗外楼下冷清的院子,她的脸侧了过去。吉蒂顿时想到这是一张非常可爱的脸,多么纤细娇嫩,黑色的头发从椭圆的前额波浪般地向后卷曲,在这张脸里蕴藏着一种心灵的美。
  “对,钱是非常重要,”她停了一下,把每个字慢慢地从她口里吐出来。“妈妈爹爹为了送我来念书作出了那么多的牺牲。唉,我知道我得到了奖学金,可那不够支付所有的费用。假如我不到剑桥来,我就可以赚钱,每个星期都可以送点钱给家里。”
  “可是,塔里娜,你父亲肯定有薪水吧?”吉蒂大声说。
  “当然有,”塔里娜答道,“他是伦敦东头的教区牧师,这教区很穷,捐款少得可怜,父亲付完教区地方税及其它强制性的捐款后,充其量他每年还剩下四百镑,当然还得付所得税,不仅牧师薪水要付税,连他收来的复活节捐款也要付税。”
  塔里娜的声音里突然出现了辛酸的语调,这时吉蒂忽然激动地站起身来跑到她身边。
  “唉,塔里娜,我很抱歉,”她一把抱住了她的朋友说,“我不应该提这些问题,我太粗心,太娇生惯养了——钱把我惯坏了。要是你能让我帮你就好了。”
  “喂,吉蒂,这事我们以前也争论过,你老是这样讲,可我有我的自尊心。”
  塔里娜又笑了一下,她从窗边转身走到五屉柜前拿出衣服放进手提箱。
  “我明白,”吉蒂若有所思地说。“你是我认识的人当中最叫人讨厌的老顽固,尽说什么自尊自重啦,不白吃别人的饭啦,要自食其力啦,诸如此类的讨厌的老古板规矩。现在连想也没有人这样想了。”
  “只有格雷兹布鲁克一家是例外,”塔里娜又说。“他们都很特别——父亲,母亲,唐纳德、埃德温娜和我。我们都有自尊心。”
  她摆出姿势,把她刚从抽屉里拿出的一个白布假领戴在头上,扮成女招待的样子。
  “你看,我这不是在酒店里吗?”她说。“哦,先生,请尝尝马铃薯肉馅饼,是昨天的剩菜,味道可美啦。”
  吉蒂突然尖声大叫起来,叫得那么刺耳,那么突然,塔里娜吓得连白布假领也掉在地上,目瞪口呆地望着她。
  “吉蒂,怎么回事?什么东西吓着了你吗?”
  “不,我想出了一个主意,”吉蒂喘不过气来似地说。“听着,塔里娜,你听我说,我给你找到了一件工作。”
  “找到了工作?”塔里娜问道。
  “对!塔里娜,请你答应一定听我的。这是我想出的最好的主意。”
  “到底是什么?”塔里娜怀疑地问。
  “好吧,听我从头说起,”吉蒂说。“你知道我在家里是多么难受,我告诉过你好多次了。”
  “是的,我知道你告诉过我的那些事,”塔里娜同意说。“不过,我一直不十分相信。”
  “那么,我保证对你说的是真话,完全是真话,”吉蒂答道。“我恨我的继母,她也恨我。父亲总是太忙顾不上我,说真的,我一想到回家,心里就厌恶。在十月开学前这段时期,我真不知怎么过才好。我来到剑桥,只是为了能离开家。”
  “可怜的吉蒂,”塔里娜同情地微笑了一下。
  “同情也没有用,是我不得不过这种日子,反正不是你,”吉蒂说。“我刚才想到,为什么你不可以跟我一起回去呢?两天前,我收到继母的信,说她很忙,如果我能带个好朋友回家跟我作伴,倒是个好主意。现在你懂了吗?”
  “我不知道你的继母会不会认为我还好,”塔里娜说。“如果是你想请我去住,吉蒂,那么,就谢谢你了。然而我还得找工作。”
  “可这就是你的工作,你还不明白吗?你陪我回去,我付你钱。哎呀,塔里娜,请别太死心眼了。这不仅为你找到工作,而且还救了我的命。”
  “别傻了,吉蒂。另外找个好朋友,让她陪你吧。”
  “可是,除了你我没有别的朋友,那是你知道的。在这里你是我唯一喜欢的人。”
  “你不一定非要在剑桥找一个朋友呀,”塔里娜说。“你在伦敦认识的那些人怎么样?”
  “她们都是我继母的朋友,大多数姑娘都是势利的胡涂虫。我讨厌她们。如果你要知道实情,我觉得她们看不起我。”
  “吉蒂,你尽说假话!”
  “这是真的,”吉蒂突然激动地说。“你想我有那么笨,连他们把我们当作暴发户都看不出来吗,唉,我知道我父亲可以买到他要买的任何东西——房屋,游艇,轿车,飞机,可是用钱是买不到社会地位的——至少买不到真正的社会地位。我继母是厚脸皮,我可不是。我听见过别人议论我们,我看见过他们是怎样看我的。我知道他们心里是怎样想的。”
  “唉,吉蒂,你别这么讲。我肯定这不是真实的。你是这么漂亮,这么快活,你……你有一切。”
  “一切!”吉蒂叫喊道:“你讲什么一切呀;你有一个疼爱你的家庭,他们爱你,关心你的一切,需要你和他们在一起。我除了钱什么也没有。钱!钱!老实说,你没法爱它、吻它。它不过是个冷酷无情的东西。”
  吉蒂的声音突然变了;塔里娜看着她,在她黑黑的大眼睛里充满了泪水。
  “我真不愿意见到你这样难过,吉蒂,”她同情地说。“你知道要是我能帮助你就好了。”
  “如果你请愿,你是能帮忙的。”吉蒂答道:“去到我那象地狱的家,来看看我是怎样受罪的!来帮助我勇敢地面对继母对我的冷嘲热讽,仆人们的厚颜无耻。在那里除了拼命想爬过那个不欢迎我的上层社会外没有其它事可干。”
  “但是,吉蒂……”塔里娜开口说道。
  “不要老是说‘但是’,也不要光表示同情,如果你真正关心我,那就看你的行动了。”
  “我是真正关心你的,你是知道的,”塔里娜说。
  吉蒂不耐烦地顿了一下脚,用手帕擦擦眼泪。
  “这难道就是你表示同情的方法?”她说。“你宁可去酒店干活,也不愿帮我的忙。”
  “明确地讲,你要我干什么吧:”塔里娜说。
  “我要你陪我回家去。只要你肯去,你想要多少钱都可以,每星期十镑,二十镑都行。”
  “可是,我不能要你的钱,”塔里娜说。
  “为什么不?”吉蒂绷着脸问道。“你可以拿别人的钱。难道我的钱是脏的,或者是不配,所以你不屑于碰它?”
  “唉,吉蒂,吉蒂,别对我那么讲吧!”
  “我很抱歉,塔里娜,但是钱总是妨碍我得到在生活中想得到的东西,现在又不让我得到你。”
  吉蒂突然痛哭起来,眼泪象泛滥的河水从她那双大眼睛流淌下来。
  “哎呀,不,不要这样,”塔里娜请求说。“别哭了,吉蒂,只要你不哭,你要我干什么我都答应。我真受不了。”
  眼泪止住了,声音还有点哽咽,吉蒂说:
  “你答应?你答应和我一起回去。”
  “我试试看……不,我答应你,”塔里娜急忙改口说,害怕吉蒂又哭起来。
  仿佛云散天开,太阳又出来了。不一会儿吉蒂的红唇边露出了笑容,眼睛闪亮起来,尽管睫毛还是湿的。她以坚定的姿势翘了一下那小而翘起的鼻子。
  “你答应啦,”她得意洋洋地说。
  “是的,我知道,”塔里娜不无后悔地答道:“我陪你回去,但是我不要钱。”
  “你一定得拿钱,”吉蒂叫道:“不然我把钱全都花了,买一只钻石手圈或者别的什么对你毫无用处的东西送给你。”
  “好吧,”塔里娜勉强同意。“你每星期给我五镑。我陪你住三个星期,以后我再去找工作。”
  “我不会让你走的,”吉蒂说。“只要一旦你看到了你所要看的,你就会明白,你不能离开我。”
  “嗯,我们走着瞧吧,”塔里娜答道,“不过,要提醒你,我真的不要你的钱。”
  “你不要钱,可是你父母需要,还有唐纳德和埃德温娜——你不能否认吧。”
  “不,我不否认,”塔里娜说。“好,吉蒂,你赢了。不过,我想你继母不一定会高兴见到我。”
  “等一下,我有个主意了!”吉蒂大声说。“一个绝妙的主意。我要告诉我继母说你是一个非常重要的人,一个她喜欢让我结交的人。唉,塔里娜。别做出不赞成的样子。我了解伊琳而你不了解。我想她大概是世界上最势利的人。”
  “老是那样,”塔里娜笑着说。“对一个为生活而奋斗的牧师的女儿,她是不会刮目相看的。”
  “她不会知道他是个为生活而奋斗的牧师,除非你告诉她,”吉蒂答道:“毕竟,格雷兹布鲁克还是个很不错的名字。”
  塔里娜不知不觉地翘起了下巴。
  “这个家族在英国历史上曾经做过许多贡献。”
  “嗯,正是那样,”吉蒂得意地说。“我们可以对她这么讲。还可以讲讲你的祖母,你是以她的名字命名的。塔里娜伯爵夫人……她娘家姓什么呀?”
  “巴夫托伊斯基,”塔里娜答道:“可是,这不会给她留下什么印象。十月革命后,白俄是不值一文的。我祖母来到这边是想找个管家的工作,这样,我祖父就遇见了她。”
  “家丑不可外扬,”吉蒂笑起来了。“要么,只告诉伊琳你祖母是白俄,是沙皇的密友。”
  “她的父亲是皇帝的侍从武官,”塔里娜更正说。
  “这更好了!”吉蒂赞许地说。
  “但是,即使这样也不能使我变成上流社会的小姐。”
  “哦,当然可以,”吉蒂纠正说。“我要告诉她你非常有钱,你家住在加拿大——这样无论如何不会让我们把你家里人请出来了——在你准备花费你的百万家产之前,你只不过是来到剑桥消磨消磨时间而已。”
  “噢,你真荒唐!”塔里娜笑着说。“好象别人会相信似的。”
  “为什么不会呢?”吉蒂说,“而且伊琳是够笨的。”
  “她一看见我穿的衣服,即使再笨也不会相信我有钱,”塔里娜嘲笑地说。
  吉蒂用手捂住了嘴。
  “我倒没有想到这件事,我多笨呀!这倒是真的;伊琳和她的那个自以为了不起的贴身女仆一见到你进屋子,马上就会围着你窥视你衣服上的商标的。”
  “看,正是这样,”塔里娜说,“一位给我父亲打扫教堂的老太婆常讲:‘说出真话,羞杀魔鬼。’”
  “不,别急,我还有主意,”吉蒂说。“我会告诉伊琳说你准备乘船回加拿大去,行李先运走了;正在你要搭火车去利物浦转船时,我没让你去,把你请来我家了。”
  “那有什么用呢?”塔里娜讽刺地问。“我现在穿的这套衣服三年前只值三镑十先令。连你的继母也不会相信这是在哈代?阿迈斯商店买的。”
  “你穿的这套衣服正是在哈代?阿迈斯买的,”吉蒂回答说:“因为是我自己在那里买的。”
  “哎,吉蒂……”塔里娜刚开口说话,可吉蒂的声音盖过了她。
  “你还不明白吗,设想你的衣服运回加拿大了,你得穿我的。我们两人恰好同一尺码。说真的,我有许多新衣服伊琳从未见过,所以不管怎样我能给你装一手提箱——就是你随身带着过夜的那类东西。啊,塔里娜!一切真太简单了。我全都想出来了,你用不着反对。”
  “哼,我有充份理由反对,”塔里娜叫道。“我不想欺骗你的继母,也不想撒谎。”
  “求求你,求求你,”吉蒂请求说。“只是为了让我高兴,只是为了把事情弄得好办些。如果我回去讲我从剑桥带回一个朋友,她马上就会开始提出各种问题。你是什么人?从哪儿来的?接着她会瞧不起你,还会以势利眼光看你,对你嗤之以鼻。她私下还会对我说这是白费钱,好象我找不到他们所想的象样的朋友。”
  吉蒂摊开了双臂。
  “塔里娜,别让我受罪吧。在过去的假期里我受够了。我真太苦了,我发过誓再也不回家,可我没有别的地方可去呀!”
  吉蒂的蓝眼睛里又充满泪水,她见塔里娜没有开口,便继续说道:
  “我母亲在世的时候,情况是那么不同,父亲也不是现在这样,他更容易亲近而且慈祥多了,虽然我有点怕他,我更爱他。要是母亲还在,我什么也不会在乎。”
  吉蒂深深叹了口气。
  “后来,”她接着说,“母亲去世了,事情都变了。父亲只是拼命工作,越来越有钱了。我只有佣人陪着,一天一天地、一周又一周地感到空虚寂寞。那时我有保姆,管家,家庭教师和游戏老师,可没有人能帮我免除寂寞的感觉,也没有人理解我在母亲死后对生活消沉的心情。”
  泪水顺着吉蒂的脸颊流下来。她毫不理会,继续往下讲。
  “这事太带讽刺意味了,是不是?你希望和家人在一起,可你没钱,而我买得起世界上一切东西,但是却不能买回在另一世界的母亲。”
  塔里娜一下子跑过去抱住了吉蒂。
  “我决心和你一起回去,”她安慰地说。“也许我不近情理,大自私了,在你要干什么时总是迟疑不决。你一定要快快活活的,吉蒂。你母亲一定不喜欢看到你这么烦恼懮伤的,世上有那么多幸福,只要你愿意,一定会找到的。”
  吉蒂紧紧搂了搂塔里娜,擦干了眼泪。
  “好,我们得订出计划,”她实事求是地说。
  塔里娜看了一下她那装了一半的提箱。
  “我还是宁可讲真话,”她说。
  “假如你那样做,就会把事情弄得非常难堪,”吉蒂反驳说,“不,你一定得照我说的去做。你必须是个加拿大富翁的女儿。你母亲可以是英国人,因为从你的口音可以认出。我父亲去过美国好多次,但从未听他说到过加拿大,这样
  就排除了他见过你的父亲的可能性。你来到英国是要得到一个学位。可是,当然你将来是不准备当医生什么的。你回家后就只是过享受的生活了。”
  “你要我扮演的角色大难了,”塔里娜说。
  “啊,别担心。一旦伊琳对你印象不错,她就不会多提问题了。她太自私了,只顾自己不管别人。如果她提的问题使你不舒服,就用话把她扯开,不妨问问她的首饰或她的时装。这是除了社交以外她唯一感兴趣的事。”
  “暧,对社交我实在一无所知。”
  “那没有关系,你知道吗?”吉蒂说。“你就说在英国你没有认识的人,因为在这里只呆了两个学期。”
  “再说,对加拿大我知道得更少了。如果我是从那里来的,我应该说我住在哪个地方呢?”
  “嗯,在蒙特利尔,”吉蒂答道﹒“你记得那个红头发的一年级学生,她是从蒙特利尔来,她的名字叫迈克考尔。”
  “可她是本乡本土的,我们没法学她,所以她也帮不上忙,”塔里娜笑着说。
  “你老是唱反调吧,塔里娜!”
  “我自己的衣服怎么办?”
  “为什么不先托运回家呢?”
  “这个办法不错,”塔里娜说。“用不了多久我就跟着回去了。”她顿了一下又突然继续说下去。“可你继母,她会怎样想呢?说真的,她长得什么模样呀?”
  “我给你看看她是什么模样,”吉蒂回答道。
  她拉开门,塔里娜听见她跑下走廊进了一个女大学生的房间。塔里娜叹了口气,接着自言自语说,
  “我做错了吗?我应该拒绝这样做吗?”
  她对吉蒂为她安排的角色踌躇不安。同时她又感到,自从她们初次在剑桥车站见面后,她就喜欢上了这个浅黄头发的姑娘。
  那是十月里一个不平常的日子。她那天曾经感到既有点胆怯而又有点紧张。她得到奖学金来剑桥上学,可她完全意识到她之所以能上这儿来,她父母承担了多大的牺牲。
  她能到吉尔敦求学,想起来又高兴又激动;可是她走出剑桥车站站台时,她顿时觉得自己太渺小,太微不足道了,她到底只是一个小姑娘,一个无知的、什么也不懂的小姑娘,她注定会不及格,会不光彩地退学的。
  这时,她看见一双明亮的蓝眼睛里着她,两片红嘴唇对着她笑,听见一个声音说:
  “我看出你要去吉尔敦。你也是一年级新生吗?”
  塔里娜的眼睛转到刚才对她讲话的那个姑娘的提箱的标记上,就在那时,两人之间产生了友情。在陌生面孔的人海浬,在奇风异俗的海洋中,在冷漠无情、忙乱喧闹的世界上,她们人地生疏,什么都不懂,这些就使这两个年轻姑娘紧紧连在一起了。
  自那以后,塔里娜渐渐发现自己爱上了这个豪放不羁的吉蒂。这姑娘的情绪时而狂欢,时而沮丧,时而对人慷慨大方,时而对不满意的事深恶痛绝;家有万贯家财,对金钱却又表示出厌恶和轻视。
  象吉蒂这样类型的人物,塔里娜一生从未遇见过。说也奇怪,也许在某些方面,她们非常相似,所以至少就剑桥而言,她们成了难以分离的伙伴。
  塔里娜的情绪稳定得多。她有个深深内在的信念,这是吉蒂所缺少的。可有一件事非常明显——她们对彼此的交往是完全满意的。
  吉蒂匆忙地回到了房里。
  “我知道米丽生特存有《闲谈者报》,”她说。“上星期报上刊登了伊琳的相片。你问我她象什么模样,就在这里,你可以看得十分清楚。”
  她打开报纸,一下扔在桌上。塔里娜弯下腰看去,一这是一张在舞会上用闪光灯拍的照片。标题是:
          美丽的纽百里夫人和
          迈克尔?塔兰特先生共进晚餐。
  塔里娜仔细看了。纽百里太太确实非常漂亮,衣着极为精致。“这是一张冷酷的脸,”她想。但也许她错看了她,从一张报纸上的照片很难看出真面目。她的继母的容貌显然是美的。
  仅仅是她这一身时装所花的钱就够格雷兹布鲁克一家过一年的了,塔里娜心里想,接着,她抑制了自己这种想法,意识到这是妒忌。她的眼光从纽百里太太移到相片中她的同伴那里——那是一个有一张清瘦,漂亮的脸,方方的下巴,高高的颧骨的年轻人。这是一张非常吸引人的面孔,她几乎是不由自主地问道:
  “迈克尔?塔兰特是什么样的人?”
  吉蒂耸了耸肩。
  “我想是伊琳的一个追随者。伊琳和父亲刚结婚时,伊琳坚持继续保持她所谓的‘男朋友’。起初,他们常为这而争吵,后来父亲不再管了。我想他除了赚钱以外什么也不关心了。这样,这些骗女人的骗子和吃白食的食客就当了没有人理解的、寂寞、可怜的纽百里太太的寄生虫。”
  吉蒂不愉快地冷笑了一声。
  “哦,她能得到大量的同情,我敢说,这些同情不断涌来,都是父亲最好的香滨酒和最粗的雪茄烟招引的。”
  “别,吉蒂,别这么讲。”
  塔里娜严厉地说。吉蒂睁大眼睛转身望着她。
  “怎么啦?”
  “我讨厌你这样讲话,”塔里娜说:“这会损害你的。这么多挖苦话象毒药一样会腐蚀你的。你不必去想那些事。”
  “可是,那都是真的,”吉蒂坚持说。
  “你怎么知道呢?就拿这个人来说吧,看起来他不像是那样的人。看看他的脸就知道。”
  “我不想看,”吉蒂使性子地说:“只要是他陪着伊琳,我就知道他是怎样的人了。等着瞧吧。”
  “我不相信,”塔里娜说。
  她的声音很低,几乎象是对自己说的。
  “你会发现我讲的全是真话!”吉蒂说:“好了,来吧,汽车在下午三点来接我。我再也受不了这样糟透的旅行了。这意味着还得在伦敦换车。我带着那么多行李,几乎没法换车。所以我告诉他们派一辆罗埃斯轿车来。”
  “吉蒂,我真害怕。别让我去吧。”
  “你答应过了。”吉蒂说:“你不能反悔。”
  “我要打电话给我妈,解释一下我要做什么。”塔里娜说:“他们是指望我回家的。我还打算在家无论如何也要住上两三天哩。”她叹了口气接着说:“但是我敢说他们不会生气的。唐纳德正在出痲疹,克里斯汀姨妈也去了,再多一个人,就会添许多麻烦。”
  “把第一个星期的工资寄给他们,”吉蒂说。
  她把手伸进外衣口袋里,取出一只装得满满的皮夹子。
  “我刚兑了一张支票,准备给服务员小费,”她说:“我还要付书店的帐。不过,那可以缓一点。这是一张五镑的钞票,由邮局寄出比较方便些。”
  她把钱递给塔里娜,可她把手藏在背后。
  “我不要你的钱,吉蒂。”
  “那好,”吉蒂答道:“我去打电话给花店,叫他们给你母亲送五镑钱的花。我知道她一定会很高兴的。”
  她毫不动摇地向门口走去,塔里娜急忙伸手拦住了她。
  “不,吉蒂,不。我相信你真去那样做。这样浪费钱,我简直受不了。”
  塔里娜从吉蒂手里接过钱,轻轻在她脸上吻了一下,接着走到写字台那里。她写了一封短信,连同五镑钱装进了信封,写好她母亲的地址。
  “现在,我要下楼去打电话,”她说。
  “我也要去收拾一下。”吉蒂对她说,她从地板上拾起长大衣,搭在肩上。
  “我现在真正盼望过一个愉快的假期,”她说:“有你在那里,简直太好了。”
  她走出房门后,塔里娜打开钱包准备找点零钱去打电话。她把钱包拿在手里,转向房门,接着犹豫了一下。
  《闲谈者报》还摊开在桌上。仿佛有种不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了报纸上。她站住了,低头看着这两个坐在一起吃晚餐的人——这个雅致老练的妇女和一个面孔清秀眼睛深邃的青年人。
  “他长相很聪明,”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那样坏吗?他是一个有钱人家的食客,是一个江湖骗子吗?
  她想到这里,顿时觉得难受和厌恶。她有点气愤地一下掩上了《闲谈者报》,穿过房间,把它扔进了废纸篓。
  假如照片上的人对任何人、对自己都是废物,全都没有好处,那么废纸篓是他们最好的归宿。
  ------------------

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>