序幕


  一八九0年 纽约市

  “莎菲,你在哪里?”
  小女孩畏缩了一下。她固执地抿起唇,但并没有离开她房间的小角落,依旧躲在墙及大床之间。
  明步声愈来愈接近。“莎菲!”她母亲尖锐气恼的声音道。“莎菲!你在哪里?”
  莎菲用力吸了口气,泪水涌上眼眶。门大力打开来,珊娜出现在门口。如果爸爸在这里就好了!如果他没有离开……如果他在家里……
  “莎菲!我叫你出来!你在做什么?我有重要的事要告诉你!”珊娜高声叫道。莎菲不情愿地迎上她母亲的目光。欧珊娜看见搁在她脚下的画纸,眼神变得愤怒。
  “这是什么?”珊娜喊道,俯低身子,拿起那张画纸。上面的画虽然是出自小孩子的手笔,但用色活泼,描绘得惟妙惟肖。画里是一名高大魁梧、英雄般的粗犷男子,后面跟着一名金发的小女孩。
  “瞧你的德行——你真是一团糟!”珊娜喊道,将画纸撕成两半。“不要再画你的父亲了——听到了吗?不要再画了!”
  莎菲更往后缩,背抵着墙。她没有开口说话。她要爸爸,她好想见他、好想念他。她高大英俊的爸爸总是对她笑,拥抱她,告诉她他有多么爱她,及她有多么美丽聪明。爸爸,快回家,爸爸,莎菲想着。
  珊娜试着放松自己。她伸出手。“过来这里,亲爱的。”她道语气变得轻柔。
  莎菲没有丝毫的迟疑,将小手交给了她母亲。
  珊娜拉她起来。“莎菲,”珊娜道,但又迟疑了一下。“必须要知道。我刚得到个坏消息,杰克不会回来了。”
  莎菲往后退,挣开了她母亲的手。“不!他答应过我的!他答应过我的!”
  珊娜的下颚抽动。她的眼神变得严厉。“他不会回来的。他没有办法。莎菲——你父亲死了。”
  莎菲瞪大了眼睛。她了解死亡。数个月前,她的小猫死了。她找到它的时候,它全身僵硬,一动也不动,睁着一对无神的眼珠。但她的爸爸不可能会那样!
  “他不会回来了,”珊娜坚定地重复道。“他死了,”珊娜苦笑。“他活该得到的下场。”最后这句话几近喃喃自语。
  “不!”莎菲尖叫。“不,我不相信你!”
  “莎菲!”
  但已经太迟了。莎菲突然跑出房间,跑过长长的走廊。这幢大宅邸是她父亲为她们建立的;在他离开前,他们才搬进来数个月。他不可能死掉!他答应过要回到这个家!“莎菲,回来!”珊娜喊道。
  莎菲不睬她。大理石阶梯就在前方,但她并没有慢下脚步。她奔下了一阶、两阶,随即失去了平衡。她惊叫一声,像个破布娃娃一样,连摔带滚地滚下了阶梯,重重地跌在底下的地板上。
  她躺在那儿,一动也不动。
  莎菲愣住了——因为这一摔,及她父亲的死讯。她的头终于慢慢地不再晕眩,眼前也不再冒金星。但她仍旧设有动。爸爸死了。噢,爸爸。她低声啜泣。
  “莎菲小组,莎菲小组!你还好吧?”管家跑向了她。
  莎菲看向站在楼梯顶的母亲。珊娜站在原地,一动也不动。她的脸色苍白,眼睛睁得大大的,一言不发。
  莎菲看着地上。“我很好,莫太太。”她说谎。她的母亲不爱她,而爸爸已经死了。她要怎么活下去?
  “你受伤了。”莫太太喊道,俯身要扶她起来。
  “如果她受伤了,那也是她的错。”珊娜自上方冷冷地道。她看了莎菲一眼后,转身离开了。
  莎菲望着她母亲离开的背影,感觉想再痛哭一场。我受伤了,妈妈。拜托回来!但她没有喊出声。
  珊娜离开后,莫太太抱她起来。莎菲无法用右足站立,必须将整个身子倚在善良的管家太太身上。她咬着唇,阻止自己叫喊出声。
  “我送你上床,再去请医生。”莫太太道。
  “不!”莎菲惊慌地喊道,泪水再次流下了面颊。如果她真的伤了自己,她知道珊娜会非常生气。也许只要她乖乖的,听母亲的话不再画图,珊娜就会多爱她一些。“不,不必请医生,我很好。”
  但她并不好。她永远无法再好起来。


[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>