略萨的早期作品

作者:尹承东

  自从1979年赵德明教授第一次在我国介绍《略萨其人》,继而又在1981年将这位前国际笔会主席、秘鲁著名作家的《胡莉娅姨妈和作家》译成中文发表,马里奥·巴尔加斯·略萨的名字就在我国读者中似一声春雷般地炸开来,短短十几年中,他的主要作品,都相继被介绍到中国来。
  但如果从全面研究略萨的角度要求,我们在译介他方面也尚有两个小小的缺憾:他的四个剧本《塔克纳小姐》、《琼加》、《卡蒂和河马》、《阳台上的疯子》,我们只译了第一个;而他早期发表的七个短篇,即《首领们》、《挑战》、《星期天》、《兄弟》、《祖父》、《来访者》和《崽儿们》都完全被打入冷宫无人问津。
  我本人过去也以为略萨写孩子的那些短篇只不过是些习作罢了。然而,在如今要把这些作品译出放入《全集》时,就不可不认真地读读它们了。
  略萨这些短篇写于1953—1957年他在利马圣马尔克斯大学读书时期。当时略萨年纪轻轻就结了婚,生活的重负几乎压得他透不过气,有时为了生计他不得不兼做几项工作,文学只不过是他的业余爱好,照他的话说,尽管他“把文学看得比世界上的任何东西都重要,但都从未想到过有一天会成为作家。”可是,没想到就是这些他写了又撕,撕了又写的九死一生残存下来的作品“将他无可逆转地引向了文学之路,因为这些作品的成功(《挑战》一篇当年即获《法兰西杂志》组织的秘鲁短篇小说比赛奖,为此略萨得到了到巴黎旅游15天的奖励),表明了略萨还在青少年时期就显露出非凡的文学天赋,从而进一步激发了他对文学的浓厚兴趣,于是,他喜欢上了陀思妥耶夫斯基,喜欢上了亨利·米勒,喜欢上了福克纳、卡夫卡、加缪,把萨特当作偶像崇拜,刻意模仿海明威……结果,到了1959年略萨就明确宣布:“文学是我选定的生活道路,我决不会再改变。”这就是说,略萨步入文坛的准备阶段已经完成了。
  由此不难看出,略萨早期的短篇小说虽然只寥寥几篇,却对他走向文学道路起了决定性的作用,可说是他1969年发表的成名作《城市与狗》(这部作品不仅一问世就轰动秘鲁,而且很快被译成20种语言,使略萨一鸣惊人,蜚声世界文坛)的前奏曲,因此,要全方位、多层次、多角度的认识略萨的价值,这些作品就不可不读,甚至可说是不可小觑的。
  当然,既然是早期作品,说得再好,也只能是略萨的练笔阶段,就不可能十分成熟,不可能完美无缺。说句公平话,有的故事,如《挑战》和《祖父》,颇给人以自然主义和空泛之感,写得不免有些拖沓。
  另外,我在上边已说过,略萨这些短篇故事是第一次同中国读者见面,坦白地说,本人深感自己的译文并不理想,其原因有三:时间太紧,有点赶;近六十的老翁译少年作品,从心理上很难完全进入角色,深感力不从心;略萨在这作品中用了很多秘鲁土语,有些词语请教西班牙文专家也不懂,查遍词典(包括拉丁美洲土语词典)也难以觅见,走投无路,只好依照逻辑“瞎编”,所以,很希望西文同行的高手专家们点拨教正,更希望有人再重译出版。(尹承东)1997年3月北京西斜街