陈映真:文学应有思想

  九月,林怀民向作家陈映真致敬的云门舞集作品《陈映真。风景》甫于台北举行首演,反响热烈,几乎在相同时点,洪范书店继三年前出版《陈映真小说集》六本后,也在今年推出《陈映真散文集》第一本──《父亲》,使得陈映真的作品不仅是表演艺术界的当红焦点,也是书市里的新话题。
                 
  《父亲》一书收录了陈映真未曾结集的单篇散文,创作年代自1976年至今。
                 
  书里,有感谢老师,也有追忆早夭孪生兄长、好友、父亲、阿公,以及悼念文人姚一苇、戴国辉、黄继持、胡秋原等人的文章,此外还收录了他几篇书序,包括1985年他创办《人间》杂志的发刊词。
                 
  虽然外界皆称陈映真近年身体状况欠佳,但当记者气喘吁吁地爬上人间出版社那位于公寓五楼、没有电梯的办公室时,不禁佩服起这位至今仍常“坐镇”其内、尽责担当“发行人”角色的作家。
                 
  陈映真今年67岁,毕业于淡江文理学院(淡江大学前身)外文系,早年以《将军族》、《我的弟弟康雄》、《唐倩的喜剧》等小说创作深受瞩目,近期的小说作品包括《归乡》与《忠孝公园》等,也都受到一定的重视。陈映真以小说驰名,但也兼有评论与杂文作品。
                 
  著名文学评论家王德威曾说:“陈映真的叙事魅力无可比拟,这正是新一辈作家所必须琢磨的。”民间学者南方朔也曾赞美陈映真是“最后的乌托邦主义者”,称许他以文学批判大众消费文化,创办《人间》杂志报道社会底层现实,更是一种典型的泛爱表现。
                 
  提起他首度以“散文”为名出版作品,满头白发的陈映真笑道,他从不曾特意写散文,总觉得散文的文体强调文字优美、意象空灵飘逸,那些框架条件好像不怎么符合他写作的基调。“我一直也没有写过诗,想来,这是一个文学青年一生的缺憾。”陈映真又眯起眼,开心地说,诗虽然远了,但他想散文总还可以试试。与他总是冷静犀利的评论风格大不相同,陈映真本人其实非常感性、谦逊而温和,这个特色,读者或许可以从他的散文作品里一窥究竟。
                 
  陈映真认为,散文最重视的还是情感,因此本书文章所提,都是曾经十分触动他心灵深处的重要人物与事件。问陈映真对于现今年轻创作者有何意见?这位昔日常重炮抨击青年作家脱离社会现实的作家,仍不改其一贯的批判观点,表示:“文学被高度市场商品化的问题越来越严重了。”他提醒读者以及有心从事创作的年轻作家,“文学应该有具体的思想内容,贴近人类的生活。”陈映真说,他以新手姿态投入散文写作,也会以这个标准自勉。