《亲爱的人》:老头替女人讲辛酸往事

  罗素。班克斯(RussellBanks)现年64岁,美国优秀的小说家之一,他新近出版了一本小说,在这部小说中,他从一个女人的视角,描述了美国和利比里亚从上世纪70年代到90年代相关的生活图景。
                 
  汉纳是小说的叙述者,她现年59岁,住在纽约郊区的一个农场里,小说的主要内容是她对于往事的辛酸回忆。汉纳出生于新英格兰家庭,她的先人们在废奴运动中表现得都非常突出。她父亲是一位世界著名的儿科医师,他的改革论观点完全改变了美国人抚养孩子的方式,父亲只是将她作为新的抚养理论的一个样品,母亲将她作为实现自己理想的工具,汉纳的童年生活是不幸福的。在她20岁左右的时候,出于对公平和正义的追求,她加入了一个地下组织,在六七十年代美国的政治变幻中,汉纳经历了公民权利示威游行,越南战争的抗议活动,为了革命活动,她伪造过身份证,制造过雷管炸药,她是联邦调查局最想捕捉的人物之一。1975年她被迫离开了美国,和地下组织的一个同伴来到非洲,最后在利比里亚定居下来,与当时公共卫生部的部长伍德罗结婚,生下三个儿子狄龙、保罗和威廉。她觉得自己不是一个称职的母亲,因为她一开始对孩子就有一种疏远感。事实上,她对丈夫、自己的父母、以前的男友的关系都是比较冷漠的。
                 
  查尔斯。泰勒是伍德罗和汉纳的朋友,他组建了全国爱国阵线,但是待价而沽的伍德罗没有加入他的政党。在非洲,从事政治不仅意味着是在玩火,而且也意味着是在玩弄更加危险的凝固汽油弹。
                 
  1979年,蒙罗维兰族人塞缪尔。多伊军士长为首的17名士兵发动政变,击毙威廉。托尔伯特总统,然后将他从办公室窗口抛了出去,他的部长们绑在电线杆上一一被射杀。在这种形势下,汉纳1983年被迫抛夫弃子离开利比里亚回到美国。泰勒在利比里亚被控贪污罪受通缉,他逃往美国后受到监禁,汉纳相信泰勒会给利比里亚带来和平与民主,于是帮助他越狱。
                 
  1989年12月,流亡国外的前政府官员查尔斯。泰勒率全国爱国阵线武装攻入利比里亚。利比里亚内战是非洲最严重的一次武装冲突,国家很快陷入了无政府状态,这次战争夺取20万的生命。1996年8月,在西非国家经济共同体斡旋下,利比里亚交战各派就停火、解除武装和举行大选达成一致。1997年泰勒凭借武力当选为总统,他也是一位独裁者,还将报复矛头指向伍德罗,这让汉纳非常失望。泰勒下台不久因战争罪受到起诉,这也是他的报应。
                 
  十多年后,汉纳又回到了饱受战争蹂躏的利比里亚,她希望能寻找到她的儿子,也希望看看她的黑猩猩庇护所现在怎么样了。在利比里亚村庄中听到小狗的吠叫声,在十字路口的小餐馆里听到晶体管收音机播放着咒语一般的歌曲,往日的生活场景马上又浮现在汉纳的脑海中,当她得知儿子们最后的遭遇时,她的故事很快陷入了悲惨的结局。
                 
  小说通过一个女人的眼光,回忆了她的过去,她的过去不论是在国内还是在国外,不管是主动还是被动几乎都与暴力相连,汉纳对自己的所作所为进行了全面的思索,小说中流露出一种淡淡的忧伤情绪。她觉得自己没有改变这个世界,倒是这个世界改变了她。汉纳试图通过暴力来寻求社会的公平、正义,但暴力最后毁灭了她所有的理想。
                 
  小说出版后仍收到了大量的积极评价,《波士顿先驱报》评论说:“小说真实客观地描绘出一个理想主义者理想破灭的过程,她尽管有良好的意图,然而她却为自己铺平了通达悲惨结局的道路。这部小说是最能代表班克斯文学水平的作品。”
                 
  作为著名儿科医师的女儿,汉纳在美国为什么会轻易走上激进分子的道路,这是让读者颇为疑惑的。另外从小说中还可以看到,她对动物的爱似乎已经超过了对人类的爱,这也是小说略显牵强的地方。不过这些都不会影响作品的感染力的。