库切作品《青春》:谁在质问青春

  一个人在青春时,频率最高的行为是什么?库切在《青春》中的主人公约翰会告诉你,是发问。约翰对自己和这个世界的认识总是以发问开始,终又以发问结束。也许有的疑问,答案就在其中,或智者早有解答,但约翰的问题没有这种情况。他发问不是因为他需要答案,而是因为天性把这种方式给予了他,而他又从不愿违抗。在一连串问题中展开的约翰
的故事,是库切给我们制定的阅读前提。一个又一个的女人进入他的生活,又大海退潮一样离开了,给他留下的是一堆杂乱的疑问。即便是他自始至终坚持的方向:永远离开南非到欧洲开始新生,也常常使他怀疑:真的有意义吗?逃避可以一劳永逸吗?……疑虑成为他生活中惟一形影相伴的朋友。

  因为库切和《青春》的主人公约翰在同一年龄段的经历相似,人们往往把它看作作者的自传体小说。在作品本身里,至少库切对他的约翰像一个朋友,耐心、同情、尊重。除了南非背景、除了对诗的热爱,约翰看上去没有任何与众不同。但这两点却是他一切一切的轴心,他称之为“默默忍受的痛苦”的根源所在。约翰对库切的价值也正源于此。一方面,约翰为保有自己的精神生活不懈地努力,像一个溺水者拼命挣扎。为此,这样一个性情怯懦的人会毫不犹豫地放弃稳定、保证、暂时的舒适。这一刻,也仅仅是这一刻,约翰是神勇的、坚定的、令人尊敬的。但另一方面,问题很快又出现了,在精神生活中,他开始游移、丧失,甚至惊恐。他的梦想没有奇迹支撑,只能靠在时间的慢慢流逝和意志的渐渐消磨中对抗、败退、再对抗。他所热爱、珍视的东西没有因此给他承诺和回报。青春连同其支点又一次空荡荡地飘浮起来,没有安慰,没有依靠。

  虽然小说没有给章节冠名,但随时间流线排列的内容,在每一章里可以大致看作汇聚在一个浓缩的词汇中。如:第一章——爱情的愁云;第四章——逃避;第五章——放弃;第六章——精神生活;第十二章——背叛……连缀起来,就如一部失败者词典(或依约翰自己的说法是绵延的痛苦)。但事实真的是约翰认为的那样吗?因为他文静、忧郁,长得不结实,是典型的弱者,人们就该同情他、相信他吗?如果有另一个爱提问题的约翰,会对这些似是而非的陈述怎样质疑:他具有爱的能力吗?为什么对那些在欲望而不是爱情的驱使下占有的女人,他就可以毫无自责地抛弃?他有什么权力蔑视她们?……

  一部文风极其内敛简洁的作品,合上书页还在心中盘桓不去,甚至不自觉地模仿作者的方式重新审视它,质疑它,乃至颠覆它,这样的书价值何在?应当推荐别人阅读吗?读它的人最好也有敏感脆弱的性情、背井离乡的经历、崇拜艺术的痴心?否则会像库切一样对约翰有足够的耐心与同情吗?……