迷路的地图




  我们心中都应该有一张布,皱得像年久失修的地图,然后,生活中发生任何不愉快的事情,就用布拭擦。等一天我们老得允许容纳一切不友善的表情,就把布摊开,回顾一生。
  我们不知道心中到底储存了多少物件,林林总总,尤其小的时候,挂念的事太多了:被老师没收的弹弓到底什么时候发还;快生产的母狗会生多少种颜色的小狗;断椰树干上的壁虎蛋不知道还在不在;爸爸信封上剪出来的马来西亚邮票老是同一个样式;每天还要数一数树上尚青嫩的芒果,心中无所事事的布正好包裹这一些清爽的忧虑,在晴朗安静的下午,摊在阳光下逐一检视。那时候心中的布不懂得要抹拭不愉快的经验,即使和对街的坏小孩打架,也不吭声地用口水涂敷伤口,若无其事回家,大概我们有幸在乡下度过童年,从来不认为雨地的泥巴脏。
  后来,我们就长大而且善于健忘,理所当然错过了从前老师说过的童话和寓言的意义。有一年历史考试真的有太多条约以及远因近因、年代、战争的经过和影响列队等着我们熟背,我偷偷把这一切答案写在心中那张白净的布上,从此,就填不下其他事件了。忙碌是成长不得不张挂的风景,我和街上往来的人视若无睹惯了,大家的呵欠都心照不宣。其实,他们的处境比我还糟,用心中的布——记录所有不快乐的语气,正反两面,细细密密都是他们不愿意原谅的过去,难怪街上往来的人越来越阴晴不定,怕湿的人都宁可带伞出门。
  正直的故事后来总是按捺不住要透露一些伟大,善良的医生神色诡异地告诉我,心中的布已经错综迷惑,像坎坷的掌纹;沿着渐渐成形的地图一定可以迷路。