这回运气好,没有风



C.班纳德*

  那是在克尼斯纳,一个老林工正在解释如何伐树。他指出,要是你不知道哪棵了会落在哪里,就不要去砍它。“树总是朝支撑少的那一方落下,所以你如果想使树朝哪个方向落下,只要削减那一方的支撑便成了。”他说。我半信半疑——稍有差错,我们就可能一边损坏一幢昂贵的小屋,另一边损坏一幢砖砌车库。
  我满心焦虑,在两幢建筑物中间的地上划一条线。那时还没有链锯,伐树主要是靠腕劲和技巧。老林工朝双手啐口水,挥起斧头,向那棵巨松砍去。树身底处粗一米多。他的年纪看来已六十开外,但膂力十足。
  约半小时后,那棵树果然不偏不倚地倒在线上,树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐如此准确,他有点惊讶,但没说什么。不到一个下午,他已将那棵树伐成一堆整齐的圆木,又把树枝劈成柴薪。我告诉他我绝对不会忘记他的砍树心得。
  他举起斧头扛在肩上,正要转身离去,却突然说:“我们运气好,没有风。永远要提防风。”
  老林工的言外之意,我在数年后接到关于一个心脏移植病人的验尸报告时才忽然明白。那次手术想象不到地顺利,病人的复原情况也极好。然而,忽然间一切都不对了,病人死掉。验尸报告指出病人腿部有一处微伤,伤口感染了肺,导致整个肺丧失机能。
  那老林工的脸蓦地在我脑海中浮现。他的声音也响起来:“永远要提防风。”
  简单的事情,基本的真理,需要智慧才能了解。那个病人的死,惨痛地提醒我们为山九仞、功亏一篑这个道理。纵使那个伤口对健康的人是无关痛痒,但已夺了那个病人的命。
  那老林工和他的斧子可能早已入土。然而,他却留下了一个训诫给我,待我得意之时用来警惕自己。人人都得意洋洋时,我会紧紧盯着镜里的影子,对自己说:“我们这回运气好,没有风。”
  *作者于一九六七年在开普敦完成了全球第一例心脏移值手术,蜚声国际。