在学校的最后一天



文化译丛

乔万尼·莫斯卡 蔡伟蓉

  好啦,孩子们,咱们在一起已经两年了,待一会儿下课铃一响,咱们就该说“再见”啦。
  我已经把成绩报告单发下去。马蒂尼里及格了。当他看见自己的分数时,还真以为看错了呢。今天早晨,妈妈仔细地给他梳了头,还非让他系个新领结不可,看上去像只巨大的白蝴蝶。
  克利帕也及格了──那个13岁的高个子,两条腿上汗毛浓浓的,上课时老打瞌睡。到明年进了中学,他照样会在课堂上睡着的。
  唯一没有及格的是安东尼里。这孩子花了整整一年功夫用玳瑁铅笔刀在课桌上刻自己的姓。不过,他的速度实在太慢,到现在只刻了“安东”两字。明年,到了新老师的班上,他大概能刻上“尼里”了。
  马尼利从前是个小不点儿,罩衫直拖到脚尖上,如今连膝盖也快盖不住了。斯巴多尼两年前来到我这个班时,经常搬弄是非。现在要再这样,他自己都会害臊的。
  孩子们,铃声一响,你们就要走了。我呢,不再教书,要搬到另一个城市去,所以咱们再也不能见面了。我拉开抽屉,把今年没收来的东西发还给他们。其中有奇奥蒂尼的水枪,斯巴多尼的几个笔帽,马尼利的陀螺,还有达尼埃里的5枚极普通的瑞士邮票,而他还认为挺值钱的呢。
  街上肯定会挤满学生们的亲友,到处是嗡嗡的说话声。斯巴多尼的奶奶一定会来。这位老太太一见我,总要说:“谢谢你,谢谢你,先生。”而且每次看见我总要吻我的手。
  奇奥蒂尼的父亲也准会来的。他是个壮实的小个子,老远就跟我打招呼。这学年开始时,只要我说他的儿子不用功,他就一把揪住孩子的耳朵往家里拖。但今天早上奇奥蒂尼很快活,因为他及格了。9个月来第一次,他爸爸不会揪他的耳朵了。“中学的老师要严格得多,你们要继续努力学习,做个好学生。我一定不会忘记你们的!我对你们说的都是心里话,记住我的话吧!”
  马蒂尼里噙着泪水朝我走来,其他的孩子跟在后面,把我团团围住。“马尼利,这是我没收的你的陀螺;你的瑞士邮票,达尼埃里;奇奥蒂尼,你爸爸每天揪你耳朵,这都是因为我,我很抱歉。”
  奇奥蒂尼也是热泪盈眶。“没什么,老师,现在我这儿都长了个腱子了。”他挨近我,让我摸他的腱子。“我也有,”斯巴多尼说着,也挤过来。当然,并没有什么腱子,只不过是为了在走之前也想让我拍拍他。
  他们都挤在我的教课桌周围,每个人为了挤到我身边来,都有点什么东西要给我看;弄破皮的手指、一点烧伤、头发下的一块疤。“老师,”马蒂尼里抽噎着说,“那条蜥蜴是我放在你抽屉里的。”
  斯巴多尼说:“老在教室后面发出喇叭声的是我。”“再吹一次吧,斯巴多尼。”我要求他。
  于是,斯巴多尼鼓起挂着泪珠的腮帮子,发出那种古怪的声音。一年来,我一直没能找到发出这声音的人。“吹得不错呀,斯巴多尼!”说着,我揉了揉他的头发。“我也会,我也知道怎样吹。”“我也会,老师。”“那就吹吧,我们一起吹。”
  于是,他们象我的小弟弟似的,紧紧地挨着我,一本正经地鼓起腮帮子,发出一阵喇叭声,像是在向我告别。
  正在这时,铃声响了。铃声从院子里传来,穿过走廊,闯进每个教室。
  马蒂尼里跳起来,拥抱我,吻我的脸颊,在我脸上留下了唾沫印儿,他们抓住我的手,拉着我的上衣。达尼埃里把那几张瑞士邮票塞在我衣袋里,斯巴多尼把他的笔帽也塞给了我。铃声还是不停地响着,别的班级都已经离开教室了。“到时候啦,孩子们,咱们得走了。”
  我本应该让他们排好队,但现在是不可能的了。全体学生簇拥着我,实际上是跑着出去的。但是一到街上,孩子们像是烟消云散,转眼就不见了,他们的爸爸、妈妈、奶奶、姐姐早把他们带走了。只剩下我一个,孤零零地站在门口,一副衣冠不整的样子,上衣还掉了一颗钮扣。谁会拿走我的钮扣呢?我脸上还有粘呼呼的唾沫印哩。
  再见吧,学校。很久以后我再回来时,会遇到陌生的老师。那时候,我能找个什么借口才能回到那间老教室,才能拉开那个马蒂尼里放过蜥蜴的抽屉呢?
  不管怎么样,我还有聊以自慰的东西:达尼埃里的瑞士邮票和斯巴多尼的笔帽。还有马蒂尼里也可以保存一点东西,因为只有他,才会把我的上衣钮扣扯去的。
  等我回到家里,如果我做了什么后悔的事,那就是不得不洗去脸上的唾沫印儿。