请孩子指路



赞美的时刻

舒可文

  天真纯朴地接触自然,那是多么困难呀!人们须能像初生小儿那样看世界。——塞 尚爱尔兰作家卡瑞说,大多数学识丰富的成人,他们获得美感的能力反不如年幼无知的孩子。他曾记述过他儿子幼时一个小故事,让我们来一起听一听。他说:“我记得,当他14个月大的时候,有一天,他坐在摇篮车里,注视着放在草地上的一大叠报纸。当时,一阵轻风平地而起,报纸被风吹动了,起初最上面的一张鼓张摇摆,继而有三两张滚作一团,像是在打架,忽然那叠报纸全部离地腾空,拍打挣扎的样子非常惊人,它们高飞几尺,又蓦地跌落。婴儿不知道这东西只是被风吹起的报纸,他只管全神贯注,以极强的好奇心面对这样东西,从他的神情可以看出,在他的心中肯定产生了不同以往的经验。”在一旁观看他的卡瑞也被感染被感动。
  无知的婴儿似乎更能直接地接触到事物。
  卡瑞还说起过另一个故事:有一次,一个8岁大的女孩跑来问卡瑞,是否喜欢画画,他说:“喜欢。”
  女孩问:“那么我画什么呢?”卡瑞说:“你喜欢画什么就画什么吧。”“我画一只天鹅好吗?”“好,就画一只天鹅吧。”
  于是,女孩坐下来,开始作画。这个女孩住的地方离一条小河不远,能经常看见在溪流里游泳的天鹅,她特别注意天鹅的脚掌在水面下的划动。她很细心地画着,一直画了一个半小时。画好之后她拿给卡瑞看:呵!那是一只正在游泳的天鹅,一眼就能看出那是非常适于游水的东西,脚掌被画得很大,而且画得很仔细,全部的结构是用又黑又重的线条表现的。至于身体部分,则被她画得相当模糊,轮廓很轻,头颈和翅膀都处于很不确定的曲线之中,形状倒有点像一朵浮云,她画得不准确吗?她所传达的不是科学概念里的天鹅,也不是连环画中标准的天鹅,而是天鹅浮在水面上那云一般的动态,这是她所遇到的并被她迎进心田的天鹅。她与这一景观相遇并把它们迎进了心田,她获得的那份经验就是一件礼物。这个8岁女孩和那个14个月大的婴儿以他们的方式为我们指出了与事物平等相处的道路,这条道路能引我们进入事物的另一种真实。
  时光流动着,头上的星光仍在闪烁,风还不时地吹来,小孩长大了,诗人罗日杰斯特文却担忧了:我最怕/人们睁开双眼/毫不惊奇/对白昼习以为常/活着/不追求童话的幻想/而出入诗句/像进修道院游逛/捕捉火烈鸟/为烹炸下饭/逮住小金鱼……/为了煮熬鲜汤□