男子汉,如何塑造你自己



人间

铃木健二作 何厚平

  年轻给予你机会去做一点什么事,或是让你有个机会将自己塑造成某一种人——曼格尔崇拜偶象喜剧演员查尔斯·卓别林,画家毕加索,还有一个作家爱德蒙·罗斯丹的戏剧中的人物西拉诺·德·贝尔拉杰克,这三个人是我尊敬的人物。我在十九岁至二十二岁期间知道这三个人物的存在。青春中的铭刻于心的人物,一生中都不会忘记。
  我从卓别林那里知道了要深深地同情弱者,懂得了人生的真正的柔情和温暖;从毕加索那里学到了应去挣脱所有的艺术规范,坚定不移地追求艺术的强烈的自我意识;并从诗人、哲学家、音乐家、剑客——万能的西拉诺那儿知道了人类自我探求的快乐和那爱的极致。
  你所尊敬的人物超过了平常的人在自己心目中升华,变成一个精灵,引导自己前进,你努力使自己也向那境界靠近,这就是你崇拜的偶像。
  顺便说一句,我深知,我不管怎样努力都成不了卓别林、毕加索。但,他们的温柔的爱和坚强的意志、巨大的能量,都成了我精神生活的食粮。西拉诺使我的心总像青年时代一样激动。
  享受孤独男子汉的特权是什么?是能够变得孤独。女人常愿成群结伴。即便说女人成了独自一人,倒也可以用孤零零一个人这样的感伤字眼来形容,却不过是指同他人或跟恋人断了关系的状态而已。
  唯孤独才专属男子所能乞求的境界。在多感的十年青春中,须得体验孤独的极限。立志攀登喜马拉雅山,独自横渡太平洋,这在十年青春中是可能追求得到的孤独。唯孤独才是既通静、又通动的充满自由的天地。
  现在从幼儿园起就进行大家和睦相处的模范教育,且身边多是母亲和女教师。
  于是,男孩都给喂养得像女孩一样。遗憾的是,到了少年期、青年期,他们也喜欢凑到一堆耍。男子气的第一要素是孤军奋战的精神。而现在呢,在这种精神刚在土壤中萌芽时,就被迅速地折断了。追求孤独的青年迅速减少。
  我上旧制高中时,无论哪所学校的宿舍的歌曲中都有消遥曲,这是一种独自在薄暮中散步时,静静哼唱的歌曲。不光是逍遥曲,有时也粗声粗气各行其事地大合唱。我呢?喜欢看着那津轻富士山方向西沉而去的夕阳,穿过苹果园,在津轻的原野上徘徊时静静地低吟。
  津轻原野秋已至,落日映山时,独入丝柏林,嘲笑人间污浊事,心中嗟叹吁。
  在今天的你们看来,它洋溢着古香古色的汉诗味,我们当时却争相谱曲配歌。
  你们听到这些歌,会以为跟念经差不多,可我却至今都深深地从中感受到发自心底的孤独感。
  不能变得孤独的话,就不可能读书,也不能进行思考。不光限于学习,只要是有某种才华的人,总发散着孤独感。在山口百惠引退前,我应邀同她谈了两个多小时的话。当时,我对百惠小姐说:“你的长处是与其他年轻歌手不同,能在大庭广众之中,使自己陷入孤独的境地。你了不起的地方在于你的心。”
  百惠是个女人,却反而能够咀嚼男性才能品尝的孤独。因此,她是天才。与其他二十岁左右的姑娘不同,是一个鲜见的能用确切的语言表达自己心灵的女性。
  我敬爱的卓别林说:“静听树叶摇曳声、风声的心,是一颗爱艺术,爱人类的心。”
  要说他的电影为什么是不朽的名作,那就是因为你拿出他的任何一部电影,其底蕴中流动着的孤独感,对无论什么时代,无论什么人种的人,都会深深地打动他的心。
  真诚的爱什么是真正的爱呢?这不是一句话就能说清的。为了弄清它,产生了多少文学著作,多少人从人类史开始以来就为之困扰,时有为此绝命的。
  我这样认为,爱就是你念想那个人时,自己的人格升华了,并且,心中温暖的情爱燃着不灭的火。
  这不是用什么结婚、友情、恋爱之类的渺小字眼所能概括的,要能一生从那个人身上获得喜悦,感动和勇气。我遇到过三个这样的女性。其中两人我连名字都不知道,不知现在在日本广阔的天空下的什么地方。
  一个教给了我大自然的存在,一个教给了我活下去的尊严,一个给了我内心的温暖。我偶尔给妻子谈起她们三个。她们当然是我在结婚前遇见的,跟妻子完全不相干。不过妻子却认识到她们对我思考方式的影响,微笑处之。这是远远超过了结婚、夫妻等内容的人类之爱。
  在爱的同时,必须被爱。你有全心全意爱谁的心情吗?你同兄弟姐妹相处得好吗?你是为他人尽力的人吗?你热爱自然,有爱草惜花的细微感情吗?
  喜欢是爱的契机,是最容易懂的爱的形式之一。但光这点就太浅薄了。欧洲有一句话:“真正相爱的人在众人前拉拉手都难为情。”许多青年人也不管是不是在人前,像对待娼妇一样对待女性,那只不过是一种互相发泄性欲的异性朋友而已。
  十年青春中不懂得真正的爱是纯粹崇高的感情,则会一生都只能设想低级程度的爱。
  感受女性美对男性来讲,女性本来就是不可理解的存在。尤其是在对事物的感受和思考上,你几乎会怀疑她们是和自己相同的人类。甚至有时会产生应把人类分为男类和女类这样的错觉。
  十年青春中,感受过这种女性美的男人是幸福的,他一定会一生憧憬女性美,结婚后一定会待妻子和女儿好的。反之,对女性美感受迟钝的男人一定会虐待女性一辈子,并且他心里也不会萌发恋爱和爱的幼芽,而了此一生。对现在的年轻人不幸的是,宣传机器太发达。从孩提时代起,就熟悉女性模特,所以他们长大了也难以觉察,女性一根小指头的活动中,或在她听讲话时那女性特有的点头中,那女性的美和温柔,隐藏着许多能让男性感动的东西。了解女性真正的美的机会反而比从前减少了。这太可悲了。
  男性对女性表示温柔有几条路可走:一类是从男子汉的勇气出发,像骑士一样地庇护女性,这是西方式的温柔;还有一类是将女性的美轻轻用两手掬起的那种温柔。极端的场合,视女性为虫芥的粗暴,有时候反而被女性认为有男子气概而加以接受,其中最为日常的,最不困难的表示,则是流露在一举手,一投足或一个眼色,或含而不露的微笑中。
  可是男性对待女性,本能上就是冲动的,有时候会超越爱情中重要的点滴积累,一下子就想导出结论来,这是雄性征服本能的表现。
  如果对方是一个教养低下的女性,这样做也许还过得去,至少在正正经经的小姐面前,你也这样性急,爱就会在此终结。短时间的恋爱在结婚的当口破灭了的,一般缘由于此。
  说得厉害些,十年青春中的爱在苦水中泡得越久,结的果实越甜!爱并非一定得结婚,只要在中年思念她的面容时,能唤出遥远青春年代的回忆,你对她的爱就永存心间。
  遗憾的是,上帝造人时,有的方面极为不平。同样是年轻人,有的能得到爱的对象,有的小伙子却得不到。说得俗一点,在女人面前完全没有魅力的男人怎样去爱呢?
  我就是一个完全没有魅力的人,至少我认定自己一定没有魅力。可到了三、四十岁后,在各种场合中碰上旧友,却常听旧友忽然说起,某某好奇的姑娘竟然在我完全不知道的地方悄悄地喜欢上了我。嗨,要是十年青春中所察觉的话,也好同她谈一谈!真是追悔莫及。不过,她恐怕已经嫁人为妻,过得很幸福吧,也就没必要再去吃回头草了。
  我不妨自傲地说她如果在思念我的时候既得到了快乐,又尝到了痛苦,那末我倒真的给了她一个小小的青春回忆。反之也一样。缺乏魅力的男人即便是单相思也好,对觉得美的姑娘也不是不可以遥寄些微恋慕之情的。
  不敲不开,你不自叩的话,爱的心扉将永远关闭。