一个无臂美国人的自述



路标

哈罗德·威尔克 马铁军

  我怎样用打字机打这个故事呢?用我的脚指头。
  我生下来就没有双臂。一开始父母就使我意识到,我的不利条件比健忘和愚笨还要严重得多得多。“每个人都有某种不利条件,”他俩告诉我,“对你来说,什么顶用就用什么吧。”
  什么对我顶用呢?敏捷的头脑,双脚,亲爱的父母,还有很多很多。那些年,我不得不摸索各种不同的办事方式。我觉得,除了弹钢琴,我差不多能够做我想做的一切事情。
  由于某种境遇而探寻新途径的可能性,对我们大家都是存在的。你如果被门关在屋子里,那就另寻出路——找窗户或天窗好了。
  下面是我所发现的克服不利条件的途径。
  挖掘全部生命力科学告诉我们,我们的五脏六腑拥有它们平常工作时的三倍的能力。我们的头脑同我们的躯体一样,因为得不到锻炼,常常只能发挥其全部潜力的点滴而已。我通过生气勃勃的身心锻炼,学会了游泳。我有五个儿子,每当我和妻子得知他们有谁想要学游泳,我就开车把他送到水塘去。当然了,我驾驶的是普通的小汽车。儿子用双臂学着漂浮和游泳,我用自己的方式掌握着呼吸和摆腿。
  抓住症结变难为易能力有限或残疾在身并不足虑,我们有数不清的办法去解决问题。
  每天早晨上班,我不用别人穿衣服。系领带之前,我先把它打个结,再把它套在已经扣好一半钮扣的衬衫的领子上,然后低头钻进衬衫里,就象你们穿套领毛衣似的。我靠一条腿站在镜子前,用另一只脚扣衬衫上还没有扣完的钮扣,再把领带系紧。穿外套和穿衬衫一样,先扣好钮扣,再套在头上。过程虽然不同,但结果是一样的。
  睁开你的“第三只眼睛”这是我对运用想象力的一种说法,而想象力的用途是无限的。试想,假如你没有手腕,你把手表戴在哪儿呢?在下面这个小故事里,分享我的欢乐吧……最近,在一架横越全国的班机上,我注意到女乘务员在分发食品时频频看我。
  后来她到底开口了:“你把手表戴在脚脖子上了!”当时我正在看书,而且照例用脚拿书,表是显而易见的。”“这在纽约是最时髦的!”我掩笑答道:她点点头走了,五分钟后又回来了。“很抱歉,我不知道您是残废人,但愿没有得罪您。”
  我叫她放心,那谈不上什么得罪。其实,我倒喜欢别人注意到我的想象力。
  怎样把手表做成“脚表”呢?很简单,只要给表带加三、四个链节就行了。我的主意就是举一反三,别开生面。我们要扩展眼界,开拓心胸,做到及所不及。
  有限的能力使你止步不前吗?或是什么东西挡在你的面前?你知道了我的故事,一定能不断地找到新的道路。