永恒的信念



上海译报

王银泉 王银泉

  当她决定去上圣心女隐修学校的时候,罗丝·费茨杰拉尔德·肯尼迪已年满18岁。修女们向学生们传授的首要信念是“机敏、勇敢并且愿意愉快地、得体地服从另一个人的意志”。这是罗丝·肯尼迪学到的训诲,这个训诲陪伴她度过了终生。
  1995年1月22日,这位生育了一个王朝的高贵女性悄然逝世,享年104岁。她的一生交织着幸福与不幸。在她的后半生,悲剧接二连三地向她袭来。她的大儿子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪在第二次世界大战中阵亡。次女凯瑟琳·肯尼迪·卡文迪什在阿尔卑斯山的飞机失事中遇难。两个儿子——约翰和罗伯特正欲报效祖国时先后被暗杀。大女儿罗丝·玛丽生下来就是弱智,一直被收住在精神病院。
  70年代末期,当她的小儿子爱德华·肯尼迪竞选参议院时,罗丝为儿子做竞选游说。在波士顿,她面对选民诉说当年她怀爱德华时所受到的责备。她说:“他们告诫我再生育会使我的身材变形,在随后的几年内会我受到束缚。但是,如果我没有生下第9个孩子,我现在就没有儿子了。”
  罗丝·肯尼迪多年来独自一人忍受着丧子的痛苦,凭藉她那强烈的信念以及几乎每日一次的游泳寻得些宽慰。但是有时候,她的悲痛也会不经意地流露出来。
  进入晚年后,罗丝的身体日益衰弱,她那瘦小的身躯(身高不足1.5米,体重不足46公斤)更使她的衰老日益明显。1984年,在经历了一次中风后,她不得不坐进了轮椅。到1986年,她的身体已经极度虚弱,以致无法出席孙女——约翰·肯尼迪之女卡罗琳·肯尼迪的婚礼。
  但是,那些热爱她的人说她是他们的慰藉所在。参议员爱德华·肯尼迪说:“由于年事渐高,有时会感到力不从心,但是只要与母亲在一起,情形就大不相同。
  我们大家依然从她那儿汲取巨大的力量。”到她100岁生日时,她已参加过5位亲人的葬礼,然而,她的孙子——罗伯特·肯尼迪的儿子、国会众议员乔·肯尼迪说:“在她面前,你依然能感觉到她那坚定的意志。”
  罗丝·肯尼迪生于1890年,其父是波士顿市市长,名叫约翰·费茨杰拉尔德。她首次在社交界露面是出席一个有400人参加的社交聚会,来宾中包括马萨诸塞州州长。自此以后,上门求婚者纷至沓来。可是,据《肯尼迪家族》一书的作者戴维·霍洛维茨和彼得·柯利尔说,在众多大献殷勤的男子中,她唯独对乔·肯尼迪情有独钟。尽管她父母认为肯尼迪与她家门不当户不对,但是罗丝还是与肯尼迪开始交往。
  肯尼迪也十分虔诚地追求罗丝。在参加一场舞会时,他竟然在她的舞卡里写满了他编造的名字,为的是能与罗丝共享美妙时光。1914年,肯尼迪送给罗丝一件精致的礼物:一只两克拉重的钻戒。罗丝后来回忆说:“我认为他没有真正向我求过婚。他的行动是在问‘我们何时结婚’而不是‘你愿意嫁给我吗?’”乔·肯尼迪不是一个完美的丈夫,他经常在外面忙自己的事务,他感到愉快的时光不是与他妻子在一起,而是与其他人做伴。
  但是,罗丝·肯尼迪并没有公开承认过肯尼迪有何不忠行为,也没有在公开场合发过脾气。1969年乔去世后,她对吉布森说:“我与他坠入爱河时才17岁,从那以后我再也没有出来过。他真的棒极了。为什么?因为他能使你的生活丰富多采。”
  罗丝·肯尼迪一直相当慷慨,她和她丈夫一起帮助了许多侄子女和外甥接受良好的教育。而在有些时候,她又相当俭朴,为了在家里多装电话分机一事,她犹豫了很久才下决心。
  据吉布森所说,罗丝在外出时,除了付小费外,还经常赠送印有肯尼迪总统照片的小卡片、《圣经》段落以及她最喜欢的一句话:“不要问你的国家能为你做什么,应问自己能为国家做什么。”在这些赠送的小礼品上她还亲手签名,并告诉人家:“把这保留好,有朝一日它会值很多钱。”
  也许是她受到当年成长时的环境的影响,这位坚强的女性更喜欢把主要角色让与她生活中的男人们。那么,对于她自己的生活她有什么评价呢?几年前,吉布森和罗丝·肯尼迪在一起时,家里的厨师说:“肯尼迪夫人,您一生中拥有了所有最美好的东西,对不对?”她回答说:“我拥有了最美好的东西,可是我也拥有了最不幸的一切。”