一个冠军的灵魂



体育博览

  闫瑾麦克尔·乔丹,一位超级篮球明星,在球场外也有着最出色的表现。
  1990年春季,为了写一个报道,我偶然来到在芝加哥体育馆一场篮球赛的现场,在那里,我遇到了麦克尔·乔丹。那天,我们只作了简短交谈,但乔丹邀请我在公牛队的其它比赛结束后再来看他。在随后的两年里,我目睹乔丹在篮球职业上取得了他最辉煌的成就。但更重要的是,我逐渐认识了这位充满魅力的世界明星”“的一个非凡的灵魂。
  11月的一个晚上,只有我和乔丹两个人,他告诉我他在北卡罗来纳州威尔明顿市时从中学校篮球队落选的事。乔丹回忆说:“那天球队名单公布了,我的名字不在上面,我木呆呆地熬到放学,然后就匆匆回了家,大哭了一场。在队里打球,那是我全部的希望呵!”正常赛季结束时,乔丹忐忑不安地随队员一起去观看区里的比赛,但条件是他必须为队员们拿衣服。乔丹说:“这对我来说,也许是件好事,它使我体验到了失望是怎样的一种感觉,我知道我再也不想有这种感觉了。”
  卡门·维拉费恩是第一个使我认识麦克尔·乔丹另一面的人。我第一次注意到卡门是在一次比赛上,她坐在公牛队长椅的后边。她是一位生来脑瘫的重残人,由于双臂、双腿和脸经常不由自主地剧烈抽搐,所以她被绑在了轮椅上。
  卡门给我讲了她的故事。那年的前一年,在情人节那个星期,她父母买了球票,带她去看比赛。公牛队的队员们出来了,她费力地驱动轮椅想接近公牛队的长椅,想给麦克尔·乔丹一张情人卡。
“我把卡片给了麦克尔,”她说,即使是现在,当她回忆起那一刻时,她的眼里仍然盈满了泪水。“他问:‘这是给我的?’我太激动了,什么也说不出来,只是点点头。他打开卡片,当着我的面看了,然后向我道谢。”
  此后不久,在一次汽车展览会上她遇见了乔丹,他正在那里参加促销活动。他认出了她,并告诉她,他曾在体育馆里找过她。“你去哪儿了?”他问道。当乔丹得知卡门只有那天那场球赛的票时,就把他的电话号码给了她,告诉她不管什么时候,只要她想要票,就打电话。
  公牛队球赛的票通常事先很快就售完了,卡门对能真的拿到票并不抱很大的希望。但当她的父母与乔丹联系时,一位女士接电话说:“噢,是的,麦克尔告诉我们,你可能打电话来。”票就这样拿到了。
  所以,那年卡门看了好几场球赛。第二年仲夏时,她收到了寄来的一厚叠球票和一封信,信上说:“我希望你喜欢前一个赛季的比赛,并希望在以后的每场比赛中看到你。麦克尔。”
  现在我站在公牛队长椅后边,倾听她告诉我所有这一切。而在我和乔丹以前所有的交谈里,他从未提及过这件事,哪怕只言片语。
  三月的一天晚上,我在开赛前很早来到了体育馆,乔丹自己已经在练习了。突然,他示意两个负责拣球的少年来防守他。两个男孩对视了一眼。他们已习惯为乔丹拣球,但今晚乔丹邀请他们一起打球。于是,他们站好了位置。
  乔丹运球过了他们,投了第一个篮,然后把球抛给其中的一个男孩。两个男孩开始运球并过了乔丹,这时乔丹追击上来,把他们逼到一角,并把球从他们手中断掉了。他抢先拍起球,快速转身,在两腿之间把球运过了两个男孩。在这整个过程里,乔丹是在向这两个男孩传递着一个无声的信息:他们很出色,足以与他打球。
  他们为此而欣喜。
  在那个赛季的早些时候,我曾写过一篇文章,谈的是我偶然见到的乔丹为球场外的孩子做善事的事情。那篇文章刊登后的第二天,一个男子给我打来电话,他说:“我读了你的那篇关于乔丹的文章,我想我应该把我所见到的告诉你。”
  打电话的人告诉我,他和妻子曾去看公牛队的比赛,回来时他们的汽车在体育馆附近一块路面不好的地方抛锚了。他们正在等出租车回家时,看到街灯下乔丹的车停在那里。“他站在车旁,正在跟家住附近的几个男孩说话。“我想他是个非常好的人,”打电话的人说,“但令我不解的是他为什么把车子停下来。”
  后来,我问乔丹那天晚上他是否曾与两个男孩说过话。
“不是两个,”乔丹说,“是四个。”然后,他说出了那四个孩子的名字。他解释说,那年的前一年,他见过这几个孩子在恶劣的天气里等在体育馆外边,想在公牛队前来参赛时一睹队员们的风采。
“我说,别在外面等了,进来吧。”他把他们带进了赛场。
  乔丹说,孩子们就住在离体育馆四个街区远的地方。有球赛的晚上,球迷们整夜都在那里穿行,十分危险。“现在,他们每天晚上都在那个街角等我。”
  没有比赛的晚上他也在那里停车看望他们吗?乔丹告诉我:“每天晚上都去,他们还只是个孩子,看上去他们真的需要和人聊聊。我那样做费什么事呢?只是几分钟时间而已。如果我回到家里,知道他们仍然站在那儿等我,整个晚上我都会不安。”
  几天后的一个晚上,我在体育馆遇见乔丹的妻子朱厄妮塔。“那样做对麦克尔来说确实很重要,”她说,“那四个男孩每天晚上都在那个街角。我想麦克尔已经感到不安了,也许这些男孩会沉湎于此。所以,最近他要求看孩子们在学校的成绩。如果他们中的一个或两个需要请家庭教师个别辅导,那么,他也想弄清他们确实得到了这种辅导。”
  四月来临,争夺锦标赛冠军的资格赛开始了。在芝加哥公牛队25年的历史上,它还从未进入过国家篮球协会锦标赛的冠亚军决赛。但这次乔丹和他的队轻而易举就击败了最初的三个对手,最后与洛杉矶湖人队相遇,再鏖战七场争夺冠军。
  尽管乔丹和芝加哥的市民们一样激动,但他控制住自己,显得近乎平静。在乔丹到公牛队的最初几年里,他一直是这支普通球队的唯一明星。现在,他终于有了争夺冠军的机会。但当记者问他篮球职业给他带来的最大荣誉是什么时,他的回答近乎呆板,对此,我感到很难理解。
  在头两场比赛中,公牛队与湖人队平分秋色,然后飞往洛杉矶再战,在那里公牛队赢了接下来的两场。在洛杉矶还剩一场比赛了,公牛队是唯一有可能获得冠军的队。但离比赛最后结束还差6分47秒时,湖人队以91∶90的比分领先于公牛队。湖人队的球迷们开始手舞足蹈,高唱凯歌。
  比赛暂停时,我看见乔丹暴躁不安,与队友说话很快。那一刻,他与我所见到的任何一个人一样相当紧张。他不充许他的队失败。到最后一分钟,公牛队领先了,继而,终场的笛音吹响了,公牛队以108∶101的比分战胜了湖人队。
  比赛结束后,全国成千上万的电视观众看到乔丹坐在更衣间前,双手捧着世界冠军奖杯,当他把头靠在奖杯上时,他情不自禁地流下眼泪。突然间,我明白了,人们不愿谈论某件事情只有两种情况,即这件事对他来说毫无意义或意义重大。
  明年,麦克尔·乔丹和公牛队可能会获得新的冠军。但1991年我离开洛杉矶时,我想起了卡门,想起了与乔丹一同打过球的拣球少年,想起了街灯下的那四个男孩,他们等着一定会来看他们的那个人。
  洛杉矶的比赛使公牛队一举成为世界上最好的球队,但是,与乔丹在一起的日子使我认识到更重要的是:一个真正的冠军并不仅仅在赛场上夺魁。