我最仰慕的老人



J·Bishop

  德格是我最仰慕的老人。他证明了辞退或退休可能是人生最辉煌的时刻。1943年,植物学教授德格博士高龄70,威斯康辛大学通知他应该退休。
  德格说他不该退休,虽然年已古稀,却老当益壮,每周玩保龄球,长途远足,打高尔夫球。他一本正经地说:“我在舞场上简直是个考曼奇印第安人。”
  教授会聆听了德格的陈述,对他赞扬备至。不过,大学规定:70岁便该强迫退休。
  德格想说他醉心于校园生活,多年来一直竭尽心力指导年轻的植物学家,而每学年的新生都是……是什么?新的激动吗?聪明伶俐的脸孔吗?奉献吗?结果他什么都没有说,只向大家说声再会,绕行大学校舍一周便告别了。
  当时有几个德格训练出来的毕业生在雷德里化验所的制药厂里工作。他们获悉老教授退休,便向该厂大老板推荐他,老板认为可以考虑。德格接到一封恳切的信,于是跑到纽约州的珍珠河去商谈。他受聘为顾问并担任独立研究工作。
  德雷里厂与其他制药厂都认为,减轻及治疗多数传染病的灵药是在泥土里。化验室有几千个小抽屉,一行一行地排列着,每个小抽屉都贴着签条,标明泥土样品来自世界何地。他们将一撮撮泥土样品盛在细颈实验瓶里,做交互配合。
  德格培育样品,使之长霉,他做了无数次试验之后,可能找到能治病的灵药——或者一无所得。小抽屉有六千个之多,至少可做3600万次交互配合。
  不过德格可没有那么多时间。他开始工作,第一年没发现什么。73岁时,有一天,他看见一个实验瓶里有金色霉,似乎在对他说:“不要小看我”德格两手震颤,最后终于分离出一种抗生素,他将这种抗生素命名为金霉素。这位老教授在世之日,目睹金霉素控制了50余种严重病症。
“别忙!”德格说,“我还可以再分离出另一种抗生素。”果然,他又分离出了四环素。这是全球的医生最常用的广效抗生素,能控制许多疾病,例如链球菌属、肺炎、葡萄球菌属斑疹伤寒与梅素。
  德格享年84岁。他救活的人远比医生多。他是我最仰慕的老人。