我行我素的菲利普斯



万花筒

纪廉·弗兰克斯

  少闻年轻而秉性怯懦的军人马克·菲利普斯风华正茂,虽说没有多少私产,但脾性越变越桀骜不驯,(英国)王宫里的谋士,甚至连女王陛下也都拿他没办法。这都因为马克·菲利普斯是个我行我素、不惭物议的“怪人”。
  虽然伊莎贝尔二世曾有意让菲利普斯继续保持职业军的身份,但菲利普斯终于还是说服了女王,钦准他掌管盖特康比公园的地产,并答应他做一名真正的庄园主。出于同一动机,他在婚前几周就拒绝了女王授给他的廷臣衔位,当时女王已为他选好一处伯爵封地。
  直到现在,菲利普斯仍拒绝授与他与他的儿子任何炫耀门第赫奕的贵胄封号,尽管安娜公主常常在女王面前为他说情请封。最近,他又向岳母表示,他无意在结婚十周年之际大肆张罗。而实际上此前女王已晓喻王亲贵戚,扬言届时要好好热闹一番。“人人都猜忌安娜公主有点离经叛道,”一位王宫知情人说,“殊不知马克才是真正的离经叛道者,在所有重要问题上,他的最后表态总是与众不同。”
  自从1973年11月14日马克挽着安娜公主的素手走出威斯敏特(Westminster)修道院以来,他的所作所为证明了这一点。女王一直坚持要封他为伯爵。然而,菲利普斯上尉婚后十年所恪守的生活准则表明,他立志要做一个普普通通的“平民百姓”。
  菲利普斯新婚燕尔,就已勾画好了蓝图,要过一种朴实无华的新生活。当然,这种蓝图是事先征得了身居高位的公主的同意的。这意味着,他必须遵守“自谋生路”的原则。安娜公主每年可领22万美元的家庭开支费。而这笔钱公主却连一个子儿也舍不得用于购买拖拉机轮胎或其他个人开销。
  在当“庄园主”期间,马克·菲利普斯每天在盖特康比公园350公顷的地产上工作12个小时。他在那里有一幢乡间住宅,他和妻子、六岁的儿子彼得和两岁的儿子扎拉一起住在那里。看他们劳动时那副样子,如果再把时间拉回十年,谁敢相信他们竟是王室里的成员?
  马克·菲利普斯甘当平民的古风还体现在他治家严肃上。公众在报刊杂志上很少能看到彼得和扎拉的照片。父母都没有要把他们送到贵族学校的打算,尽管这样做通常要冒打破王室传统的风险。
  更能说明问题的是,尽管从白金汉宫传出的消息说,女王情愿授于马克的两个孩子某种贵族称谓,但时至今日,他的孩子和黎民百姓之子看起来似乎没什么两样。他们在继承王位者的名单上被排在第六和第七位。
  菲利普斯上尉的志趣经受了十年的考验。这期间,他忍受了无法给予回答的讥讽和公众评论。正如一位与马克夫妇过从甚密的朋友所说:“报纸上那些关于马克夫妇处境困难的谎言读来真让人不痛快。马克必须学会选择信任的人。有一次他同一位朋友谈话,第二天报纸上便登出了谈话的全部内容。”
  马克·菲利普斯和安娜公主喜欢结识农民做朋友。农民的谦恭给他们一种信任感。渐渐地,马克和农民之间相互信赖地相处,无论在教育后代问题上、生活方式上或者癖好养马的习惯上,他们都情趣相投。去年八月,在盖特康比公园举行了一次有二万人参加的良种马“试蹄”活动,使马克夫妇一家和农民朋友们陶醉在一片欢乐之中。
  也许有人问:面对女王陛下的恩赐,菲利普斯上尉会不会改变初衷,重新跻入受封者的行列?回答是否定的。白金汉宫十年欢娱,菲利普斯始终如一地恪守着自己的生活模式。这一点不仅没有引起女王陛下的丝毫不快,相反,菲利普斯却成了女王最宠爱的“乘龙快婿”。