史蒂文森的财富



纪川

  他描绘了海盗的金银珠宝,但他也寻到了另一种财富梦幻中的想法和愿望,有时会比生活中的现实更真实,更久远。罗伯特·路易斯·史蒂文森的一生证实了这一点。
  虽然他向往一种充满活力和运动的生活,但史蒂文森却忍受了病痛的一生。自从他还是个孩子,死亡便一直萦绕着他。他奋斗着冲出了病魔的包围,他娶了他心爱的人,他远涉了七大海洋,最后终于找到了他自己的金银岛。
  一苏格兰的爱丁堡,1850年史蒂文森出生的地方,这儿的冬天是寒冷的。一个羸弱的小男孩不得不呆在屋子里,没有兄弟姐妹的路易斯只好和自己玩耍。
  他梦想着遥远的小岛,他画了地图,然后就根据地图来写小岛上的故事;他还在床罩上摆弄那些玩具士兵;有时他就站在窗前,等候他的朋友,点灯的工人在夜幕降临时,来点燃街灯。
  路易斯最喜爱的是摆弄那些士兵和水手,而他最讨厌的是那漫长的无眠之夜里的风声和雨声。这些声响使他想象一个骑士骑在马上漫无目的地游荡。数年后他写道:“这么晚了,炉火都灭了,可他为什么这儿逛逛,那儿逛逛呢?”
  路易斯在后来他的名叫《儿童之园》的诗集中,也提到了那些玩具士兵和那个点灯的工人。这本有关夜晚的风声和隔海的远方岛屿的诗集出版以后,不管是成年人还是孩子们都立刻喜欢书中的小主角了。
  当他对他的士兵和梦中的小岛感到厌倦时,护士朱米就给他讲神话和传说。其中的一些,在许多年后出现在史蒂文森的《绑架》中。
  汤马斯·史蒂文森是个工程师,他希望他的儿子以后也跟他一样,但路易斯决不是个好学生,他没有参加听课,相反,整天奔走在爱丁堡,了解着各种各样的人,从最卑贱的到最高贵的。他一直在不停地写着故事和诗歌,充满着欢快和幽默,也充满着拼错的单字。
  路易斯的父亲一直把文学写作看作是给贵族们弄着玩的——不是真正的职业。
“他既然不愿当工程师,那就让他学法律。”路易斯答应试试。但他刚开始学,他的指导博士就听到了他胸中的异样声响,学习中止了。
  年轻人立即被送到温和多雨的法国南部的海滨。逃离肺结核的漫长的行程开始了,它持续了20年,带着路易斯走过了2万英里的路程。
  二在法国的这段时间,路易斯有了足够的精力学完了法律,并暂时当上了律师。
  他的一些短小风趣的文章开始出现在较有声望的杂志上。他的父亲很高兴,也很自豪,还给了他1000镑让他在写作时维持生活。
  当他更大一些的时候,他开始考虑到他父亲的信仰和对他的教导充斥着恐惧和惩戒。路易斯觉得信仰应该是充满着爱、善良和幸福的。他试图跟父亲谈论信仰,但汤马斯不理解他儿子的想法。家庭变得冷漠,路易斯离开了它。
  和朋友一起,他愉快地走遍了大半个欧洲;有时他也独自穿越法国的高山。每一次旅行都构成了一部书,这些年的奔波,寻找客栈过夜,以及巴黎街头的漫步,也构成了他生活中的罗曼谛克。
  一个夏天的傍晚,路易斯来到枫丹白露森林的一个客店,在吃晚饭时,他遇见了芳妮·奥斯伯尔纳,一个离开她丈夫的美国人。她在法国抚养着她的女儿伊莎贝尔和她的儿子洛伊德。
  可爱的深色眼睛的芳妮抓紧了史蒂文森的心,同时她也禁不住喜欢这个快乐、漂亮的男人。
  年幼的伊莎贝尔和小洛伊德不知道妈妈为什么突然告诉他们又要回到美国去。
  回到加利福尼亚的门特雷后,芳妮试图和丈夫重修旧好,但结果使她感到,那是不可能的。
  在爱丁堡,汤马斯·史蒂文森怒气横生。因为路易斯竟爱上了一个结过婚的女人。违背着父亲的意愿,带着少量的钱和虚弱的身子,路易斯跨越了一个大洋和一个大洲去寻找芳妮·奥斯伯尔纳。
  芳妮正式离婚后,同路易斯在旧金山结婚了。不久,来自父母的贺禧信寄到了路易斯的新家。这样,一年以后,整个家庭在苏格兰相聚了:汤马斯和他善良的妻子玛格丽特,路易斯和芳妮,还有13岁的洛伊德。
  三傍晚,炉火旁,路易斯向他们朗读着他白天所写的篇章。洛伊德睁大眼睛听着。《金银岛》这本关于吉姆·霍金斯和海盗的小说,被公认为最伟大的写给孩子们的探险小说。
  史蒂文森的第二部有名的书是《绑架》,一个关于老苏格兰的故事。但真正把他的名字推向世界的是产生于恶梦的一部书。
  他和妻子被黑暗中的呻吟声吵醒了,路易斯正在恶梦中辗转反侧。当芳妮摇醒他时,他抱怨说她搅坏了他的梦,这是个讲一个善良人身上的邪恶如何控制住他的可怕的梦。芳妮马上指出,这就是一部小说的原型。三天之后,史蒂文森完成了这篇小说——《贾基尔博士和海德先生的奇遇》。
  这个故事一出版,就受到教士们和英语国家报纸的称赞。成千上万册一销而空,因为这个可怕的故事还带着深刻的哲理:我们每个人身上都有贾基尔和海德。我们都有力量来从善和恶中挑选一个,但每当一个人挑了恶,那他就会觉得下一次他便很难去挑善了。最后,邪恶的海德先生从藏身处跑出来战胜了善良的贾基尔博士。
  当史蒂文森的名望不断上升时,他的体力却在下降。甚至他不能说话,防止肺溢出的血涌到他的嘴唇旁。
  但是没有东西能阻止他写作,即使被迫躺在黑暗的房间里的时候,他仍创作了《儿童之园》,他把诗句摸黑写在大张的纸上。
  四1887年父亲死后没多久,史蒂文森进行了一次对他来说是没有归程的航行。他的妻子,母亲和洛伊德陪伴着他。
  第一站停在纽约,路易斯到那时,实在太虚弱了,他只得在一所专收肺结核病人的医院里过冬。
  在其后的航行中,海洋上新鲜的空气,使这个虚弱的人有了好转。他喜爱航海的危险,因为他喜爱勇气。他认为一个人身上的美德,取决于他的勇气。狂风,暗礁,断裂的桅杆,满怀敌意的小岛,这都是他的旅程的组成部分。最后,他定居在索摩亚岛上。
  史蒂文森有着深挚的信仰,他是一个哲学家。他的哲学是充满欢快的哲学。“如果你的哲学使你悲伤,”他说,“那它们一定错了。”
  他自己的哲学把光和热给了他周围的一切,也把最好的祝福给了他在索摩亚岛上的家庭。每天夜晚,他为他的一家和在他家当仆人的岛民祈祷。“给我们勇气和快乐,给我们清醒的头脑吧!”他祷告着。
  当他只有44岁时,一次意外的脑溢血熄灭了他天才的火花。热爱他的索摩亚人把他移到了他住所上方的峭壁上。那是他最后安息的地方。