三冠王



名人传记1988.6

阿竹 中国

  拳击比赛按照运动员体重分为不同的级别,其中最引人注目的是重量级的角逐。1986年11月22日。泰森登上世界拳击理事会重量级拳王宝座,当时他20岁,成为拳击史上最年轻的世界冠军。
  世界性的拳击组织现有三个,它们各成体系,相互独立。1987年这三个级组织派出各自的重量级冠军一决高下。3月7日,泰森战胜世界拳击协会的拳王史密斯;8月1日,泰森又击败国际拳击联合会的拳王塔克,成为今日世界拳坛唯一的重量级三冠王。新闻界惊呼:泰森时代到来了!一从纽约的少年犯管教所到卡斯蒂尔街达马托先生的住所,步行只需20分钟。
  然而,对于13岁的迈克·泰森来说,这段路程却显得那么漫长而陌生。他的手里紧紧攥着一封信,一封介绍信。那是管教所里的拳击教练博比·斯图尔特写的,让他去找卡斯·达马托先生。达马托先生是美国拳击界的一位泰斗,培养出一批享誉世界运动员,其中不乏弗洛伊德·帕特森这样的拳王。达马托如今已经71岁高龄,在家中安度晚年,他会给泰森什么样的脸色看呢?小泰森心中惴惴不安,他第一次体验到害怕的滋味。
  迈克·泰森是在布鲁克林黑人聚居区长大的,很小就学会了打架。在同龄的孩子们中间,他长得高大、粗壮,拳头很硬,打起架来不要命,别人都怕他三分。于是,大孩子们的团伙相中了他,收留了他。他和他们一起劫路、抢钱、偷东西,而后聚在一起吃吃喝喝。于是,泰森被警察送进管教所。
  管教所不是天堂,同样也不像人们通常想像的那样糟糕。少年犯在这里要读书、劳动,还可以参加各种活动。泰森读书不上路,干活倒很舍得花力气。他身高力大,一个人能顶两三个。
  一天,管教所的拳击教练博比·斯图尔特发现了他,把他叫住,上下打量了一番。然后,他拍拍泰森的肩膀说:来吧,小伙子,我教你打拳!
  打拳?泰森从来没想过,他只知道打架。
  斯图尔特见他不语,便告诫他:“不管愿意不愿意,都得来学拳击。”泰森的拳击生涯就这样开始了。
  斯图尔特曾是个很不错的拳击手,在美国最高级别的业余拳击赛——金手套赛上取得过名次。他从最基础的动作讲起,把泰森引向拳击的世界。
  几个月练下来泰森进步很快。他迅猛、凶狠的出拳引起斯图尔特由衷的感叹。
  继而,斯图尔特便抽时间和学生真刀真枪地打上一两个回合。这一天,他把泰森叫到身边,认真地演练起来,没打几下,泰森一拳将斯图尔特击倒在地。这一拳的力量之大令斯图尔特深深一惊。
  斯图尔特伏在地上抬起了头,见泰森仍紧握双拳,虎视耽耽地望着他,等待他爬起来之后再打一个回合。
  第二天,斯图尔特把一封信交到泰森手中,说:“去找达马托先生吧。我已经无法继续当你的老师了。或许达马托能收下你,但愿。”
  泰森望着斯图尔特,久久没有说话。他有生以来第一次受了感动,却不知如何表达。斯图尔特拍拍他的肩膀,说道:“快去吧,现在就去!”
  不知究竟用了多少时间,泰森来到卡斯蒂尔街达马托先生住所的门前。他犹豫再三,终于抬起手来敲响了大门……二这是一所十分宽敞的住所,卡斯·达马托先生只身一人住在这里,没有家小。
  这所房子紧连着一座拳击训练馆,招收来自全美各地可造就的青年拳击手。这个训练馆是达马托的私人财产,他的几位助手在这里当教练。尽管达马托先生时常去训练馆指导,但已经多年未亲自带徒弟了。
  助手把斯图尔特的信件送到达马托先生面前。他拆开来读过之后,示意把门外的黑人少年带进来。
  泰森被带到达马托先生的房间,他怯生生地站在那里,不知该做些什么,双眼直直地望着满头白发的拳坛泰斗。
  达马托抬起头,朝泰森望了一眼。然后侧身对助手说:“这孩子能够成为世界冠军。”助手深感惊异,仔细打量起泰森。
  这个黑孩子生得虎背熊腰,几乎没有脖子。因为他的脖子差不多和脑袋一样粗,像连在一起的一个圆柱体。他的两道眉倒竖着,又粗又壮,犹如两柄剑。
  达马托把泰森招呼到身旁,对他说:“孩子,我收你当徒弟。只要你按照我的话去做,肯定能够成为世界冠军,并且打破帕特森的纪录。”
  帕特森是达马托的另一个学生,人称拳坛奇才,1956年22岁时成为历史上最年轻的世界冠军。
  接着,达马托询问了泰森的家庭情况。
  家庭,对于泰森来说似乎不曾存在过。他根本没有见过爸爸,不知他究竟在哪里;妈妈也从来没提起过他。大概那是她心底一块无法愈合的伤疤。所以,泰森至今仍不知道自己的身世,不知爸爸何时抛弃的妈妈。
“你没有爸爸。那末,妈妈呢?”慈父一样的达马托先生问。
  妈妈,有的。但是,也和没有差不多。妈妈带着三个孩子艰苦度日,操碎了心。她曾为泰森提心吊胆,不让他去街上和坏孩子们玩耍;她也曾多次劝他去学校读书。可泰森特别任性,不理睬妈妈的苦心,成天在外面混。妈妈绝望了,索性不再管他,不再要他了。
“原来是这样。”达马托颇有感慨。他思索片刻,对泰森说:“你明天起搬来我这儿住吧!”
  第二天,在斯图尔特的帮助下,泰森办理了离开少年犯管教所的手续,来到卡斯·达马托家中住下。从此,这里便是泰森的家了,也是泰森唯一感受到温暖的家。
  来到托马斯身旁后,泰森把全副身心投入到训练中去。他的日子过得像个清教徒,早晨6点起床,去公路上长跑;上午听达马托先生讲课,下午训练;到了晚上,达马托和他坐下来谈天。他们谈人生,谈拳击,谈英雄,谈懦夫,无所不包。晚上9点钟,谈话准时结束,泰森便去就寝。日复一日,天天如此,生活的日程表遵循着铁一样的规律。
  对于泰森来说,生活的全部内容只用拳击这个词便可包括了。他依然那样沉默寡言,不沾烟酒,读书只读拳击书,电影最爱看拳击资料片。只有一个倒外:有时看一些少儿动画片。有人说,他太单纯了,单纯得像个孩子。
  达马托也把他当作孩子,当作自己亲生的孩子。达马托对人这样说:“自从第一次见到迈克·泰森,我就只为他而活着了。”所以,他把每天晚上同泰森的谈话看得异常重要,总是精心选择话题,却又娓娓道来,把为人和干事的道理传输到泰森的头脑中去。
  这一天晚上,达马托若有所思地望着泰森,自言自语而又非自言自语地说道:“你没有父亲?从来没有父亲?可怜的孩子!那末,就让我来当你的父亲吧!”
  泰森仰起头,望着达马托慈祥的双眼,而后又把目光移开。他不知道该怎样表达对恩师的感激之情,他还不会表达感情。许久之后,他用力地点了点头。
  三苦练数载,泰森已是技艺高强,开始走向比赛场了。16岁上,他作为业余选手参加了几次较大型的比赛。尽管尚显幼稚,但他雷霆万钧的铁拳令行家们称奇。
  常常是打不满规定的回合,对手便倒地不起。有报纸把他称为“少年天才”。
“少年天才”尚不是全胜将军,也是失败的纪录。偶尔的失手在所难免,但是这一天泰森向达马托吐露了真情:“我有点害怕。站在拳台上,我有时很害怕。”
  一个粗壮得像头猛狮的拳击手竟然说出了这样的话,似乎不可思议。然而,达马托却开朗地笑了,他对泰森非常满意,因为他说出了心里话。这天晚上,达马托把他叫在身旁,对他说:“孩子,害怕是很自然的。不害怕的拳击手并不存在,除非他在说谎,或者是疯子。”
  接着,他向泰森讲述了一个英雄和懦夫的故事。他说,战争中英雄和懦夫一起参加战斗,子弹从头上飞过,他们都感到恐惧。而后,一个向后跑当了逃兵,或者吓得趴在地上动弹不得;而另一个则控制住自己,抑制住胆怯,爬起来继续冲锋。
  这就是英雄和懦夫的区别。打拳也是如此,拳手都害怕,抑制住这种胆怯并勇猛进击的人就是英雄,就有希望获得成功。
  这一充满哲理的形象比喻使泰森茅塞顿开,他把它永远记在了心中。
  泰林成绩直线上升,1984年他一举夺得了“金手套”拳击赛的第二名。这是美国最高级别的业余拳击赛,也是青年选手晋升职业拳坛的必由之路。
  1985年是泰森取得全胜的一年,他犹如一股旋风横扫美国拳坛。这一年3月,他进入职业拳击赛场。在他参加的比赛中,三分之二的场次没有打完规定的回合,这之中又有半数是在五分钟之内解决战斗的。他凶猛的拳头被称为“霹雳”,被称为“钢铁的重压”。谁也不怀疑他具备了向最优秀的职业拳手挑战的实力。美国的拳击界已经为泰森的崛起而震颤。
  达马托为泰森的成绩而高兴,对他能够按照自己预期的计划成长而满意。可是,就在这一年冬天即将来临的时候,他却偶遇风寒,一病不起。他77岁了,清醒地感觉到,自己马上就要走到生命的尽头了。
  弥留之际,达马托的病榻旁围绕着许多人。这些人之中有他的挚友,有他的学生,还有不少新闻记者。挚友和学生在尽力劝慰他,而新闻记者则在探寻他的教练生涯。达马托并不回答他们的大部分提问。他吃力地拉住泰森的手,像是对他,又像是对所有的人说:“一年,再有一年,世界冠军就是泰森的。”
  历尽沧桑的卡斯·达马托闭上了双眼,离开了人世,也离开了泰森。这一天是1985年11月4日。
  泰森哭了。这是他有生以来第一次流泪。达马托培养了他,造就了他,给了他毕生的知识和深挚的爱,却没有来得及看到他成为世界冠军。
  新闻记者似乎最没有感情,他们不识时务地挤到泰森面前,让他谈“感想”。
  泰森怒不可遏地挥了挥一双铁拳,吼道:“他是我的父亲!我唯一的亲人!朋友。”
  四达马托离去了,留下泰森孤单单的一个人,晚上再也没有人和他交谈了。
  不,不是这样,每天晚上他仍然准时走进与达马托交谈的房间,从不间断,训练和比赛再紧张也是如此。
  后来在一次接受记者采访时,泰森透露出这个“秘密”。他说,达马托每晚都从天上下来,像以往那样和他交谈。泰森的表情是严肃的,决没有半点儿开玩笑的意思。
  达马托的遗愿,他是否还记得?记得,泰森不会忘记,当最年轻的世界冠军这一信念早已刻在他的脑子里。他的日常训练仍然有着铁一样的规律,早晨6点起床,晚上9点就寝,白天全天进行训练。
  有人说泰森不断创造奇迹。也有人说他本身就是个奇迹。这两种说法都是正确的、恰如其分的。泰森在成为职业拳击手一年半的时间内击倒了一个又一个对手,夺到了向世界冠军伯比克挑战的资格。在这时间,他参加了27场比赛,一共进行了74个回合,其中有12场比赛是在3分钟之内解决战斗的。
  世界冠军即是拳王,有多少个级别的比赛就有多少个拳王。但是,这个数字还要乘上3,因为世界上三个国际拳击组织并存,各成体系。泰森加入了世界拳击理事会,该组织的上一届拳王是33岁的老将特雷弗·伯比克。如果泰森能够击败伯比克,便成为新的世界冠军,新的拳王。
  拳王争夺战安排在1986年11月22日进行。这场比赛尚未进行,舆论界便断定泰森必赢无疑,普通的拳击迷也抱有同样的观点。此时的泰森在人们的心目中已经成为拳神,已经成为一个传奇式的英雄。他的一双拳头早就征服了千千万万的人心,也早已瞄向世界冠军的宝座,拳王争夺战成为万人瞩目的一场盛会。
  泰森没有使拳击迷失望。比赛仅仅进行了两个回合,泰森一记雷霆万钧的重拳,将伯比克击倒在地。达马托的预言如期实现了。20岁的泰森登上了拳王的宝座。
  比赛大厅内,如潮的欢呼声经久不息。泰森似乎并不像观众那样激动,甚至不如自己的教练和经纪人那么兴奋。
  记者围绕着泰森,几十个麦克风在他面前等待着,盼他谈谈感想,或者回答一些提问。泰森则无动于衷地向外挤,根本没有讲话的意思。记者们快被激怒了,提问的声音越发高了。泰森还是只顾往前走。他不屑在这里耽搁时间。他要赶回家去。已经是深夜了,达马托教练说不定早从天上下来,正等待和他谈话,听他讲述比赛的情形……