皮尔彭特:铃儿永远响叮当



中国青年报

王尔山

  美国畅销书作家罗伯特·福格姆讲过这样一个故事:19世纪,当美国人约翰·皮尔彭特从著名学府耶鲁大学毕业时,遵照祖父的愿望,选择教师作为自己的职业。他的生活看上去充满希望。
  然而,命运似乎有意捉弄他。皮尔彭特对学生总是爱心有余而严厉不足,很为当时保守的教育界所不容,结果很快就结束了教师生涯。
  但他并不在意,依然信心十足。不久当上了律师,准备为维护法律的公正而努力。但他没想到,正是他的这一美好愿望,最终毁掉了他的律师事业。作为一个律师,他似乎一点也不理解当时流行美国的“谁有钱就为谁服务”的原则,他会因为当事人是坏人而推掉找上门来的生意,结果把优厚的酬金让给了别人。相反,如果是好人受到不公正的待遇,他又不计报酬地为之奔忙。
  这样一个人,律师界感到难以容忍,皮尔彭特先生只好又离去,成为一名纺织品推销商。然而,他好像没有从过去的挫折中吸取教训,看不到竞争的残酷,在谈判中总让对手大获其利,而自己只落得个吃亏的份儿。于是只好再改行,最终当了牧师,试图为人们的灵魂向善而努力。然而,他又因为支持禁酒和反对奴隶制而得罪了教区信徒,被迫辞职。
  1886年,皮尔彭特先生去世了。在他81年的生涯中,似乎一事无成。
  读到这儿,你也许会问,这也算是畅销书作家所写的文章吧?福格姆为什么要写皮尔彭特的一生?
  福格姆在文章中充满深情地作了回答:1987年冬天,在华盛顿州的山谷中,天空晴朗,屋外的积雪厚达3英尺,天气寒冷。雪橇已经准备好了,挂在红缰灰马上的铃铛摇动不停,叮当作响。福格姆和同伴们一起出发了,一路上留下了这样的歌声:“冲破大风雪,我们坐在雪橇上,快奔驰过田野,我们欢笑又歌唱,马儿铃声响叮当,令人心情多欢畅……”这首《铃儿响叮当》的歌曲的作者,就是皮尔彭特先生。在一个圣诞节的前夜,作为礼物,他为邻居的孩子们写了这首歌。歌中没有耶稣,没有圣诞老人,有的只是风雪弥漫的冬夜,穿越寒风的雪橇上清脆的铃铛声,还有一路欢笑歌唱、不畏风雪的年轻朋友们的美好的心灵。
  皮尔彭特先生或许没有想到,他一生中偶一为之的作品,竟产生了如此巨大的影响,竟那么撼动人习,被越来越多的人传唱。在今天,它已成为西方圣诞节里不可缺少的一部分。这与他个人的人生遭遇产生了强烈的反差,说明了什么呢?
  生活在某一时刻里,出于种种因素,因然可能抛弃怀抱美好思想的人,但生活不会抛弃美好的思想。皮尔彭特先生没有因为个人的失意而放弃自己的思想,始终相信人生和世界都应该美好。他没有随波逐流,使他在谋生的各个行当里都被品行不如他的人挤走了,但这并不说明他的理想和追求没有价值。今天,他的歌声凝固在人们的心灵深处,不正是一个有力的说明吗?