马克·吐温



《专业之声报》

  马克·吐温原名萨缪尔·兰弯·克里曼斯Clemens),下来时,身体非常虚弱,家里人都担心他过不了第一个冬天,但是他还是活下来了。据马克·吐温的母亲回忆,马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多,他不爱上学,上学时经常逃学,到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时,细细地观察着这条大河的一切:神秘的岛屿,缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水……他前后共有9次差点沉入河底,被波浪卷走。马克·吐温12岁时,父亲逝世了,从此他就离开了他讨嫌的学校。父亲的永别,使年幼的马克·吐温极为悲伤,开始对自己的调皮错误感到内疚。不久,家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人,希望他能在此学点学问,挣点钱。一天下午,他在哈尼巴尔街上漫步时,捡到了一张被风刮起的废纸。这件事,对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页,上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平,谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸,深深地触动了年仅14岁的马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人?他不知道。他从未听老师讲过她的故事。但是他非常敬佩这位女英雄。此后,他读遍了所有有关这位女杰的书,并开始从事文学创作活动。46年后,他写了《忆琼达克》一文。他认为,这是他一生中最伟大的著作,但文学评论家们却认为,这本书大不如他的其他一些著作好。
  马克·吐温一生中共创作了23部作品,其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著,给世界文学宝库增加了光彩。马克·吐温由于在文学上的成就而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他是世界上获得稿酬最多的一位作家。
  甚至在他死后,电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。
  马克·吐温似乎很不善于利用他那几百万美元的稿酬。他把几十万美元白白花在毫无收益的事业上。最初,他办了一个出版社,1周之内就亏了两万美元。接着,他买了一部根本无用的蒸汽发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面,但制造出来的印刷机,只能印刷“马克·吐温”几个字,光这一项就花了他三万美元!此后,有一天,他碰到了阿历山大。格拉哈姆·贝尔,贝尔劝他参加投资研制电话机这一新发明。贝尔告诉他,有了电话机,人们将可从遥远的地方通过电线谈话。马克·吐温听后不禁大笑,以为贝尔也许神经失常了,人怎么能通过电线谈话呢?!假如当时马克·吐温愿意拿出哪怕只是500美元参加投资的话,后来肯定会成为百万富翁。可是他没有这么做,而是按贝尔的要求给了他笔经济援助。
  1893年,马克·吐温58岁时,负债累累。但他没有变卖家产而是发奋写作,到世界各地讲学,通过这个方法来偿还债务。当时他身体不好,而且非常讨厌讲学,但他还是出国讲学了5年,取得了令人钦佩的成就。他每到一个地方讲学,听讲的人总是蜂拥而来,座无虚席,甚至挤得水泄不通,容纳不下。
  在爱情问题上,马克·吐温可说是一帆风顺的。他在见到后来成为他的妻子的奥莉薇亚之前,已先被她的照片所倾倒。这事发生在他前往圣城之行中。有一天,他到他的朋友查理士·朗顿的房间作客,看到了他的妹妹奥莉薇亚的照片,马上就对这个姑娘产生好感,认为她可以作自己的终生伴侣。他反复多次到他这位朋友的房间,专门去端祥奥莉薇亚的照片。数月后,马克·吐温在纽约的一次晚宴上见到了他钟爱的姑娘,奥莉薇亚邀请他到家里作客。马克.吐温求之不得,欣然前往,到了那里,就不想离开。为此,他串通奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋:把将要送他回家的马车车座弄松,使车一走动,他就会连同车座一起摔下来。安排好后,他就收拾行李,假装同主人握手告别,然后跳上马车,挥手再见。马车夫扬鞭驱马,马匹迅跑。果然,正如他们所计划的那样,车座掉了下来,马克·吐温被摔昏了。
  奥莉薇亚的父母一片惊慌,马上把马克·吐温抬进屋里,让他卧床休养。马克·吐温一直在床上躺了两个星期。实际上,他根本没有受什么伤,童年时,他就经常这样摔倒过。他的愿望果然实现了。在这两周中,护理他的就是奥莉薇亚,她称他为“亲爱的阿哥”,他则叫她“亲爱的莉薇”。直到34年后,奥莉薇亚逝世时,马克.吐温也没有改变对她的这个昵称。
  奥莉薇亚帮助马克·吐温修改文稿。傍晚,他把稿子放在床边,她在睡觉前,认真地翻阅这些稿子,删改一些她认为不恰当的词句。不论她如何修改这些稿件,马克·吐温从未提出过异议。
  马克.吐温对自己的文稿非常细心,他不允许他的助手触动自己的手稿。通常,他用粉笔在自己房间的地板上划明界线,不许任何人越过。
  到了70岁,马克·吐温感到自己已进入古稀,该安度晚年了。他定做了14套白色衣服和100条白色领带,从此直至逝世,他从头到脚,全身银装素裹。
  1835年,马克·吐温诞生时,天上出现了哈雷慧星。此星每75年出现一次。马克·吐温希望在自己临终之前,能再次见到这颗慧星。他的愿望果真实现了!
  (原载《专业之声报》,谢峰摘译)