轮椅上的巨人



青岛日报

庄稼

  一张平平凡凡的轮椅,一个干干瘦瘦的中年残疾人。在强烈的灯光下,在空空洞洞的一个大讲台上,霍金教授作他难得一次的公开演讲:宇宙的未来。
  讲演是预先录音他的头歪着,唇不动,身子也不动,一个小时,他的讲词是预先录音的,从广播器放送出来,不是美国音,不是欧洲音,也不是剑桥大学的BBC音,是电脑“声音合成器”造出来的声音,有些金属性。在2500个听众挤满了的礼堂里,每个人都静静地听、静静地看、静静地感觉。
  对我来说,这是一次大震惊,是一种奇特的经历。我的思想,随着的声音,随着他讲辞的内容,飞到太空、飞到时间的开始、时间的结束、大爆炸、黑洞、白洞、蚯蚓洞。忽而又回来了,回到轮椅上那个变了形的人,他的身体像个45岁的木乃伊,脑袋却那样美丽,是天文物理、理论物理界最聪明的一个脑袋。
  他说一般小规模的物理定律、化学定律、人类的行为定律,都是有些混乱的,一点点偏差就会造成大错误,所以这些定律只能作短期的预测,但是大规模的定律,如相对论、引力论、量子力学,是简单的,是没有混乱的,作出来的预测比较可靠。虽然我们的知识还不健全,但我们大致上可以判断,10亿年内,宇宙体系是不会有大变动的。之后,如果星系引力增加,高过了现在的“适度”,天体就会压缩,时光倒流,归于毁灭。如果引力低于现在的“适度”宇宙就会永远膨胀下去。
  他说可惜他活到10亿年的可能性不大,因而不能亲眼看到他的推测错与对。而他的预测也不会影响到纽约股票的行情,因为一般人是不在乎10亿年以后的事。这些话引起了全场笑声,从严肃的黑洞边缘,一下子回到了5月的丁香花和软软的春风。那个木乃伊样子的科学家,一下子变成了位活泼的金发少年。
  他像上帝一样解释宇宙……题目大,立论深,我并不能全部听懂,我有很多话要问:时空既然有始有终,“无限”和“永远”是什么意思?那个白热、无限压缩的小点,是大爆炸之前悬在时空中的么?但空间是从大爆炸才开始的,哪来空中?懂与不懂,喜欢与不喜欢,对霍氏的科学无关,霍金给我的震惊,不全是科学,他讲演的方式和内容也不全是科学,就是他畅销600万本,译成31种语言的《时间简史》,也不是严谨的科学专著。这些都不重要,重要的是,在会场上的听众,都被他领到了太空,拜访宇宙的开始,宇宙的结束。他像上帝一样用天体运行的定律,有规有矩地解释宇宙的演进。
  在他的大统一定律里,天、地、人都包括了,科学、哲学和宗教都教包括了,这样,怎么能不使人震惊?当我们感到我们的思想被人引导着在浩瀚宇宙中无边无际地神游时,这个引导者是一个坐在轮椅上、死去一大半的人,我们禁不住问自己:“死”是什么?他全身能动的只有三根手指讲演毕,我参加了他的招待会。本来预备请他在中译本《时间简史》书上签名的,但因他全身能动的只有右手的3个手指而作罢。这3个手指伸伸压压地在小电脑上选字母,拼单字,造句子,五六分钟才能造一个句子,再由“声音合成器”播放出来,成了他要讲的话。听说他花了10天的工夫才完成那一个小时讲演的录音。
  他仍然是眼明耳聪,但问他一句话,五六分钟才得到一句简单的回答。我给他看了许明贤和吴忠超译的《时间简史》,也给他看了书尾译者的照片,并替台湾的读者向他致意。当时他能做的只是一个微笑,他的嘴巴合不拢。
  与他同住同行的共5个助手,3个护士照顾他的饮食起居,一个司机管理他特制的汽车,一个助教替他阅读和写作。
  在他剑桥大学办公室里,有一张特制的大书桌,他的助教把重要的文献复制后列成单行的一长篇,他可以在轮椅上,由左向右慢慢移动阅读,其他的报章杂志则由助教读给他听。
  近年来,他读的不多,但读的精密。他的脑子里装满了数目字和方程式,就像莫扎特装满了整曲整曲的交响乐一样。“想”比“读”还重要。
  有一天他的思想会不会永远被锁住没有人知道他的3个手指什么时候会失灵。也没有人知道他的病什么时候会把他带走。30年前他在剑桥大学研究所患了这种肌肉退化的病,这种病患者平均只有两年半好活,那时他曾酗酒,他曾失望地等死,一年之内他就由每天骑脚踏车到被迫靠手杖步行,他的女友却宣布与他立即成婚,婚后他们有了3个孩子(二男一女)。有人说他能这样奇迹一样地活下来,能有这样一番惊天动地的事业,全是由他勇敢而挚爱的妻子赐予的。一位原苏联友人,也是黑洞专家,最近告诉我,4年前,他要去英国开会,3个月还没有拿到签证,只好打电话向霍金求助,结果只两天,驻莫斯科的英国大使馆就把签证专程送给了他。这个故事说明了霍金先生在非科学圈子里的声誉。
  霍金来了又走了。一个小时的听讲,一个小时会晤,两句话的交谈,萦萦于我心,忘不了。
  在我心中,那一扭曲的干瘦身体,在轮椅上扩大,像大爆炸那样膨胀着,经过行星、恒星、天河,飞到100亿年之前,飞往10亿年之后,一个顶天立地的巨人!
  如果,明天他的3个手指不能动了呢?他的脑子还那么美丽?如果他的思想也被永远锁住了呢?那岂不是一个永不能醒的梦魇?有一天,他的轮椅会藏在大英博物馆里,成了历史,他的思想呢注:霍金教授,现年50岁,于1992年5月19日在加拿大亚伯特大学参加世界黑洞会议并讲演,为之记。