编者按 北京时间10月8日19时，瑞典文学院宣布2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇。
阿列克谢耶维奇1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系。她的作品主要是纪实文学，用与当事人访谈的方式写作，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上的重大事件。阿列克谢耶维奇曾说：“我是独自行进的，我完全是属于另一个时代的人。”这句话足以概括她的生活和写作特点，她仿佛来自另一个时代，独自一人记录着这个时代的声音。她此次的获奖在非虚构文学领域，可谓具有里程碑意义。
阿列克谢耶维奇的作品已在全世界被翻译成三十五种文字，在世界文坛屡获大奖。关于阿富汗战争的《锌皮娃娃兵》和关于切尔诺贝利核灾的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》是她此前在中国出版的两部作品。本月，由磨铁图书旗下“铁葫芦图书”策划的“二战”亲历者口述回忆录《我是女兵，也是女人》和《我还是想你，妈妈》由九州出版社出版。为纪念反法西斯战争胜利70周年，在2015年诺贝尔文学奖揭晓之际，本报摘录书中部分内容，以飨读者。
2015诺贝尔文学奖获得者
阿列克谢耶维奇：一个人和一个时代
“再长长吧，姑娘……你们还嫩呢”
安东尼娜·玛克西莫夫娜·克尼亚杰瓦（下士，通信兵）
我母亲没有儿子，她一共养了五个女儿。我对音乐有出色的感觉，曾经梦想进音乐学院学习。但是听到广播里宣布战争爆发后，我立即决定要把自己的天赋听力用到前线上去，我可以当通信兵。
我们和妈妈一起被疏散到斯大林格勒。斯大林格勒被围困时，我们都自愿上了前线。全家都上前线了：一个妈妈和五个女儿。父亲那时早已经在作战了……
达吉扬娜·叶菲莫夫娜·谢苗诺娃（中士，调度员）
我们大家都有个相同的愿望：上前线。害怕吗？当然有些怕……不过反正就那么回事……我们到了兵役委员会，可是那儿的人却对我们说：“再长长吧，姑娘……你们还嫩呢……”是啊，我们当时都只有十六七岁。不过我还是达到了目的，他们把我收下了。我本想和女友进狙击学校的，可是人家告诉我们：“你们只能当调配员，而且没工夫教你们打枪。”我们要乘火车走了，妈妈一连好几天守候在车站上。看到我们要集合，她赶紧跑过来，把馅饼和十几个鸡蛋塞给我，然后就晕倒了……
叶夫罗西尼亚·格里戈利叶夫娜·勃柳思（大尉，医生）
形势在急速变化……我还记得最初那些日子……妈妈每天黄昏就靠在窗边祈祷，我以前还不知道妈妈是信上帝的。她一遍又一遍对着天空祷告。
我原来是个医生，就入伍了。我是出于责任感而参军的。女儿上前线去保卫祖国，老爸很高兴。那天，爸爸一大清早就跑到兵役委员会，领取了我的入伍通知书，又专门赶大早返回来，就是想让全村人都知道，他女儿要上前线了……
…… ……
她们的声音，几十种声音，揭开了不同寻常的真相，深深重创了我。而这个真相，在我从小就熟悉的“我们是胜利者”的简短定论中却没有立锥之地。现在，仿佛发生了剧烈的化学反应：那些昂扬激情原来是一种最短命的物质，很快就消融于活跃而复杂的人类命运之中。命运却往往又是深深隐藏在文字语言的背后。
几十年过去了，我还想听到什么？是曾经在莫斯科或斯大林格勒城下爆发的战役原委？是对军事行动的具体描述？是那些被人遗忘的大大小小高地的名称？我难道是需要有关阵地和战线移动的叙述、退败和反攻的记事、游击队敌后袭击和破坏火车的数量，和所有那些已经被写过数千本书的东西吗？不，我要寻找的是另类，我要搜集被称为精神科学的东西，我在沿着心灵生活的足迹，去从事心灵的记录。对我来说，人的心路历程比他们经历的事件更为重要，事情是怎么发生的并不重要或者并不那么重要，更不是第一位的。令人激动和恐惧的是另一个问题：在战场上人们的内心到底发生了什么？他们所看到并理解的究竟是什么？他们普遍怎样对待生与死？最后，他们又是如何看待自己的？我是在写一部感情史和心灵故事……不是战争或国家的历史，也不是英雄人物的生平传记，而是小人物的故事，那些从平凡生活中被抛入史诗般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他们被抛进了大历史。
对于1941年的女孩子们……我首先想问的就是：她们都是来自何方？为什么她们会有这么多？她们如何敢与男人肩并肩地拿起武器？她们为什么开枪射击、布雷爆破、驾机轰炸，为什么杀人？
早在十九世纪，普希金也遇到过同样的问题。普希金在《现代人》杂志上刊出了投入抵抗拿破仑战争的处女骑兵娜杰日达·杜洛娃的日记片断，并在按语中写道：“究竟是什么原因，促使一个年轻少女，上流贵族的大家闺秀，离开温暖的家庭，女扮男装出现在战场上，去承担连男人们都畏惧的艰难责任呢？（对手是谁？不可一世的拿破仑大军！）有什么事情刺激了她？是隐秘的心灵创伤、炽烈的幻想、桀骜不驯的天性，还是爱情的召唤？”
这究竟是因为什么？！百年之后，问题依旧……选自《我是女兵，也是女人》（吕宁思 译）
[!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--]
“他们全身粉红地躺在木炭上面……”
卡佳·科罗塔耶娃，十三岁。现在是一名水利工程师。
让我来告诉你那种味道……战争散发出的味道……
战争爆发前我六年级毕业。当时，学校里有这样的规定，从四年级开始所有学生都要通过考试。于是，我们通过了最后一场考试。这是6月，而1941年的5月和6月天气还很冷。如果我们这里的丁香花往年会在5月盛开的话，而那一年到了6月中旬它们才开放。就这样，战争的开始总让我与丁香花的芳香联系在一起。其间还混杂着稠李花的气息……对于我来说，这些树木散发出的芳香就是战争的气息……
我们生活在明斯克，我就出生在明斯克。父亲是军乐队的一名指挥，我跟着他参加过不少阅兵式。除了我，家中还有两个哥哥。当然，他们都非常宠爱我，我是家中最小的，何况还是个小妹妹。
夏天马上就要到了，很快就是暑假。这是让人非常快乐的日子。我喜欢锻炼身体，经常到“红军之家”的游泳馆去游泳。很多人都羡慕我，甚至班里的男孩们也都羡慕我。我也有些骄傲自大，因为我游得非常出色。6月22日，是星期天，要举办“共青湖”的开放庆祝仪式。这个湖挖了很久，建设了很长时间，甚至我们学校都去参加了义务劳动。我打算作为第一批游泳者去那里游泳。
早晨，我们家都习惯去买新鲜的面包吃。这份差事，大家公认由我来承担。在路上，我遇到了一位女朋友，她对我说，战争开始了。我们的街道上有许多花园，房子都淹没在鲜花丛中。我想了想：“什么战争啊？她在胡思乱想些什么？”
在家里，父亲摆好了茶炊……我什么还没有来得及说，邻居们就开始四散奔逃，所有人嘴里都重复着一个词：“战争！战争！”第二天早晨七点，有人给我大哥送来了去兵役委员会的通知书。白天他跑去上班，给他发了钱，算清了工资。他拿着这些钱回到家，对妈妈说：“我要去前线了，什么都不需要。你拿上这些钱吧，给卡佳买件新大衣。”我刚刚升入七年级，成了高年级学生，我曾经希望，能给我做一件蓝色波士顿呢子大衣，配着灰色的卡拉库尔羔羊毛领子。哥哥知道了这件事。
到现在我还记得，临去前线，哥哥给了我买大衣的钱。而当时我们过的日子很清贫，家庭收支都是窟窿，入不敷出。既然哥哥这样请求了，妈妈应该也想给我买件大衣的，但是她没有来得及……
明斯克开始遭到轰炸。我和妈妈搬到了邻居家的石头地窖里。我有一只可爱的小花猫，脾气很古怪，除了院子，它哪里都不去，但是，当轰炸开始，我从院子跑向邻居家的时候，这只小猫也跟在我的身后追着跑。我驱赶它：“回家去！”可它还是跟着我，它也害怕把它独自留在家里。德国人的炸弹伴随着某种轰鸣声飞落下来，像是尖厉的嗥叫。我是一个受过音乐熏陶的小姑娘，这声音强烈地刺激了我。这些声音……如此可怕，以至于我的两个手掌心都被汗水湿透了。和我们一起蹲在地窖里的，还有邻居家一个四岁的小男孩，他没有哭，只是把眼睛瞪得大大的。
起初，是单独的一栋栋房子着火了，随后整个城市陷入了一片火海之中。我们喜欢看大火燃烧，喜欢看篝火，但是当整个房子着起火来，那简直太恐怖了，大火从四面八方蔓延开来，天空和街道都弥漫着滚滚浓烟。一些地方发出耀眼的光芒……那是因为大火在燃烧……我记得在某栋木头房子上有三个窗户，窗台上生长着茁壮的令箭荷花。这栋房子里已经没有人了，只有令箭荷花在怒放……当时我有一种感觉，这盛开的不是鲜红的花朵，而是火焰。鲜花在燃烧。
我们四处奔逃……
在通往乡间的道路上，人们送给我们面包和牛奶，别的什么食物都没有。而我们——也没有钱。从家里跑出来时，我蒙着头巾，而妈妈不知为什么穿着的是一件冬天的大衣，一双高跟皮鞋。人们给我们东西吃，都是白送的，谁也不提要钱。逃亡的人们像潮水般汹涌。
后来，有人第一次传过话来，说前面的道路被德国人的摩托化部队给截断了。我们赶紧往回跑，跑过那些村庄，跑过那些抱着牛奶罐子的大妈。我们跑回到自己城市的街道上……几天前，这里还是绿荫茂密，鲜花盛开，可如今一切都化为了灰烬，甚至那些古老的椴树也一棵没有留下。一切都焚烧成了黄色的沙尘。生长万物的黑色土壤不知到哪里去了，只剩下黄黄的尘土，一片沙土。就仿佛你站在了刚刚挖掘好的坟堆旁……
工厂的锅炉幸存了下来，它们本来是白色的，在剧烈的大火中它们被烧得通红。再也没有什么熟悉的东西了……整条街道都被烧毁了。烧死了许多老爷爷和老奶奶，还有许多小孩子，因为他们没有和大家一起逃跑，他们以为——敌人不会碰他们的。大火里任何人都活不了。你正走着——地上躺着一具发黑的尸体，这说明，烧死的是一位老人；而你远远地看见一个小小的、粉红色的东西，这说明，那死去的是一个孩子。他们全身粉红地躺在木炭上面……
妈妈摘下自己的头巾，蒙住了我的眼睛……我们就这样走到了自己家的房子前，到了那个几天前还坐落着我们家房子的地方。房子没了。奇迹般跑出来迎接我们的，是我们家那只瘦骨嶙峋的小花猫。它依偎到我的身边，便一动不动了。我们谁也不能说话……甚至小花猫也不叫唤，有好几天它都一声不出。我们大家都一言不发。
我看到了第一批法西斯敌人，甚至不是看见了，而是听见了——他们所有人都穿着钉有铁掌的皮靴，发出喀喀的巨响，咚咚地踏过我们的小桥。我甚至觉得，当他们经过的时候，就连大地都会疼痛。
那年，丁香花就这样盛开了……绸李花也这样盛开了……选自《我还是想你，妈妈》（晴朗李寒 译）
《中国教育报》2015年10月12日第6版
[!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--]
标签：