《不一样的卡梅拉》译者漪然:我要活下去,还要留下一点痕迹
为了那一道阳光……

漪然更愿意用自己曾经的留影。这是爸爸为她所摄的为数不多的照片之一。(资料照片)
这应当是一种濒死的感觉。
“我看到那条深黑的通道,我知道,只要再往前走,就可以永远摆脱这个世界。但是,在这个世界,我又留下了什么呢?
“在这个世界,总有很多选择,总有很多让你舍不得、要活下去的东西。我就是……就是舍不得那一道阳光。我就是为了这么细小的事而选择活下去……”
她嚎啕大哭。
她是小有名气的经典童书译者,是遍布20多城的“公益小书房”儿童阅读推广活动发起人,也是最近微信上热门帖子《〈不一样的卡梅拉〉译者,现在需要我们的帮助》的主人公。
我需要的不是钱
蓝色的透明水瓶,被漪然像宝贝一般抱在怀里。
医生嘱咐检查前不能喝水,她只好“望瓶止渴”,忍了一夜。
邻间病房的大爷走进来,瞥了眼病床便问:“这孩子今年多大了?”
母亲张丽莎头也没抬:“38了。”
啥?大爷止不住惊讶,再仔细瞧瞧:“哦……看着挺小。”
38年的人生,高位截瘫已35年,常年不出门,不见阳光,使她皮肤白皙;这次住院为方便治疗,把头发剃短;为不压碰伤口,她身子一直蜷缩,这使她在被褥下的身形更加瘦小。
每当换药,伤口被揭开时,她实在忍不住,爆发出成年人的叫喊。
张丽莎眼睛红红的。“简直像上刑”,她不忍再看。
她为女儿心疼——女儿背后的褥疮,从来没有好过,去年6月以来,伤口已从没有感觉的骶骨部分一直蔓延到有感觉的腰背部,而且还有专家提出了恶变的可能;她也为生计焦虑——三天一换药,换药一次的耗材和药品就要近万元,她和老公早已退休,近年来的积蓄一直花费在求医问药……
在那篇被疯转的帖子《〈不一样的卡梅拉〉译者,现在需要我们的帮助》中,志愿者们简述了漪然3岁瘫痪、自学成为作家与翻译者的经历,讲述她把所有收入都投入到公益网站“小书房”的活动中,如今因褥疮恶化导致全身机能衰竭,现在需要的并不是钱,而是急需相关领域的专家提供治疗方案,以及尽快转入一家有无菌病房的医院。
反响比以往来得都要强烈,人们惊叹这个女孩的不简单。
但主人公漪然却为这封信在自己不知情时发出,对母亲发了生平最狠的一通脾气:“你自己惹出来的事,你自己去处理!”
当心境平和之时,她说:“道理我都懂,但如果你知道我小时候的经历,就会理解我的那道心坎,接受别人帮助会让我感觉自己没用……”她又落泪了。
[!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--]
|
我要自己挪着小板凳去摘那朵花 漪然本名戴永安,安徽芜湖人。母亲说,之所以取“安”,是因为觉得小时候脾气就很爆,希望她能安宁一点。 也许是性格决定命运,她的人生也因此而改变。 漪然不肯去幼儿园,即使去了也对那里的管束诸多不满。 1980年10月28日,她记得那是一个晴朗的秋日,在幼儿园小朋友都在午睡之时,她产生了回家的渴望。“也记不得是不是穿了鞋子”,她就蹑手蹑脚地走到门口。 “门虚掩着,轻轻一拉,便打开了。一片绚烂的光亮直逼我的瞳仁……一片金色的纯净浸没了幼儿园小小的庭园——没有阴影,没有声音,没有风;只有无边的光明在呼吸……”这是后来她在散文中记下的回忆。 而据母亲提供的情况是,幼儿园老师发现漪然没有午睡,就惩罚她在一间无窗的小屋子思过。待到被放出来,漪然没走两步,一跤跌倒…… 在其后的20天里,她被父母带去了四家医院,经受了至少两次脊髓穿刺、一次电击检查、一个星期的针灸治疗,被注射下了一堆激素、抗生素和其他一些不记得名字的药物,得到了两种入院诊断:格林巴氏综合征和横贯性脊髓炎。 在别的孩子哇哇哭着被扎针时,她总是不哭不闹——因为,她从脐下两指处向下都感受不到痛觉。 漪然当时还不能理解自己的处境,她巴不得不去幼儿园呢。 但是很快地,她就开始懊恼于自己身体受到的禁锢。 五岁时,她想摘一朵小花,但当时外婆走开了。她写道,“我必须等待外婆的出现,等待她为我安排好一切,为我摘来那朵小小的蝴蝶花,可是那样一来,得到那朵花儿还有什么意义呢?” 她决定不要接受帮助,艰难地挪动小板凳努力去够那朵花儿,但摔倒了,那是她第一次骨折。
[!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--] |
身体禁锢,我还可以想象,无拘无束 父母对子女多少是有所期望的。 此后两年中,因“病理性骨质疏松”,漪然又骨折了8次。7岁时,她的两条腿从膝下三分之一的地方一起折断,接骨的大夫曾半开玩笑地对母亲张丽莎建议道:“还是锯掉吧,省得以后再麻烦。”而母亲却极认真地回答:“不,至少她现在还是一个完整的人。”漪然的父母都在银行系统工作。父亲爱好文学,偏感性;而母亲则是理科头脑,对数字敏感,记忆力也好。 漪然遗传了父亲的文学基因和母亲的超强记忆力。 爸爸妈妈提前将年幼两岁的弟弟送到幼儿园,让弟弟提前上学,弟弟再将学到的知识一点点教给姐姐。 即使漪然瘫痪,父亲仍要布置家庭功课。掌握了汉语拼音之后,漪然很快学会了查字典、阅读。后来翻译英文书籍时,她自己从国际音标学起,英语水平甚至赶超弟弟。 友人相聚,父亲常常不无惋惜:“我们家安安(漪然小名)如果好好的话,肯定能……”漪然说,她能听出爸爸的言下之意——她已经不太可能达到他的期望了。 但漪然对此又是庆幸的:“我巴不得不要按他们的想法过呢。” 弟弟在家时,她和弟弟无拘无束玩耍。把铺着方格子床单的大床,想象成摇晃着麦穗和玉米的田野;把夏天铺在床上的凉席,想象成可以策马奔驰的草原。他们给自己的手起名字,做自己幻想世界里的小兵;还想象如果让房子飞,可以飞到哪儿。 一个人的时候呢,就在家里看书,思考人生。 唯一不好的,就是有点儿孤独。
标签:
版权声明:本站内容均来自互联网,仅供学习使用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。
更新时间:
|
|