天籁之音——《曹禺自述》代序
    
    14年前一个冬日的上午，风和日丽，我们来到庄重的八宝山殡仪馆，在曹禺师生前所爱好的肖邦名曲《葬礼》声中，瞻仰了遗容，并向他恭恭敬敬的三鞠躬，做着最后的、悲痛的告别。刹那之间，我真的觉得老师并没有走，没有！他似乎休息片刻以后还会醒来，而且还会兴奋又激动地和我们谈剧本创作，谈剧院建设，谈话剧前途，谈发生在老百姓当中各种各样的事情。当然，这一切也是一定会涉及到未来、人生和人类的。甚至，他又会满怀激情地、赤膊上阵地（记得，他在创作《明朗的天》时，正值炎热的夏天，便是在家中打着赤膊，身边摆放着一块天然冰，挥汗如雨地写作的）伏案执笔写着他一生酷爱的话剧剧本。曹禺师来到我们这些小字辈儿中间，会有时倾听，有时思考，有时述说，有时欢笑……啊，那是一种很有感染力的欢笑，会使整个谈话变得格外轻松，格外和谐，格外亲切，格外美好。曾经有多少次，有数不清的多少次啊，我就是从这样平常又难得的谈话里，从曹禺师那以博大精深的知识为依托的独到的见地当中，受到启迪，受到教育，受到指导，受到升华……这，是足以能使人引为骄傲、自豪和幸福的，是一生当中难能可贵的事情。 [!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--]
    最近，北京人艺老演员朱旭，感慨万千又激情澎湃地说道——
    “他是我们可亲可敬的师长
    他是我们引以自豪的院长
    他也是我们相处了半个世纪共创辉 煌又风雨同舟的同志
    至于该怎样认识他
    却有只缘身在此山中之感”
    此言说到笔者心窝里去了，也说出了我的全部感觉和感受。
    然而，曹禺师确实是走了，离开了我们，走得很远，走了整整十四个春夏秋冬，再也不会回来了！
    是的，我再也听不到曹禺师的亲切教导，哪怕是一篇文章，一篇讲语，即或是一个点头，一个摇头，一声微笑，一声叹息。然而，半个世纪以来，他对我们进行的创作上、学习上、生活上，乃至人生上的教导，却突然之间显得更加清晰，更加丰富，更加中肯，更加深刻，使我们终生受用不尽。今天，我十分懊悔自己在不经意间放过了许多向他请教的机会，在不经意间忽略了他的许多谆谆教诲。而且，尤其令人痛心的是，自己并没有真正认真地学习和深刻领会他的用心指导，从这个意义上看，我的确不是一个好学生，不是一个合格的学生。这，也许是让自己一辈子都要追悔莫及的事。
    这里，我特别要提到三件事，那正是曹禺师在指导我们做人方面的言与行。
    曹禺师身为院长，总是能和我们一起研究、讨论艺术上的得失、成败，对一些不成功的尝试，他也常常是首先肯定成绩，从不盛气凌人。同时，他的思想又是很锐利，很深刻的。比如，在上个世纪50年代初期，中国演出一些前苏联的话剧，应该说这种引进还是有些收获的，但是也形成了很不好的风气，那就是对于引进的作品只能说好，不能说坏。在我们演出了一部现代剧以后，在一片热烈赞扬声中，只有曹禺师一个人指出：“这个本子只是一个‘二流’的剧本，充其量只是个‘佳构剧’。”老实说，这使得我们大家都目瞪口呆大吃一惊，似有一种拨云见日的感觉。另一方面，对于真正的艺术精品的出现，曹禺师又是非常敏感，十分热情，由衷兴奋的。比如，当他读了老舍先生的《茶馆》第一幕以后，就立即处于一阵狂喜之中，一下子心脏怦怦然，几乎要跳将出来。并且，他激动地拍案而起，大声疾呼：“这是古今中外剧作中罕见的第一幕！这是经典！经典！”大约，在这“一贬”与“一褒”之中，所能使我们获益的绝不仅仅是关于剧作方面的吧？ [!--empirenews.page--]分页标题[/!--empirenews.page--]
    1979 年，北京人艺演出曹禺师的新作《王昭君》，其中的孙美人是一个戏不多又不大好演的角色，由老演员赵韫如来扮演，她下了很大的工夫，因而演得很精彩，受到了观众和戏剧圈子里的人一致好评。一天，赵韫如在后台化好妆，穿好服装，正在休息准备上台。突然，曹禺师走到她的面前，说：“韫如，大家都说你演得很好，我也很欣赏。不过，有一句话，就是‘陛下到底来了！’如果你再说得生活一些，不那么强烈，会不会更好？”赵韫如听过以后停了一下，点点头表示：“好，我是试过的。不过，今天可以再试一试。您下去看戏，如果效果好，咱们就定下来。”接下来，曹禺师到观众席看戏去了。这场戏赵韫如改了处理，那句重要的台词说得比较快，也比较单纯，没有十分强调“到底”两个字。而当赵韫如刚刚下场还没有回到化妆室里，曹禺师已经从前台匆匆赶来了。他老远摆着手，走到面前大声说：“不，不行！这么演压不住台，还是按你原来的处理好。”于是，赵韫如连连点头，第二天戏又改了回来。后来，大家都说，曹禺师在这件事情上，除了艺术创作以外，似乎还使我们学到了一些更为重要的东西。
    1993年，青年导演王晓鹰正在准备排演《雷雨》，并打算删去鲁大海的角色。为此，王晓鹰紧张地来见曹禺师。王晓鹰结结巴巴地说：“我有一个斗胆的想法，想把鲁大海的人物删掉！……”曹禺师听了以后，开始是一愣，停了片刻后又兴奋地说：“删掉，好。赞同！”他笑着说：“我告诉你，有些人的脑瓜子可不像你我这么想，你删掉后会有人批评你、骂你，你要沉住气。你可以说‘当时我和作家商量过了，作家同意了’，你可拿我做挡箭牌。好，我同意了！”同样，曹禺师对于年轻人经过深思熟虑后郑重提出的某种尝试和追求，居然能够给予如此的热情支持、衷心鼓励，显然也是考虑到做人的道理的。
    “落红不是无情物，
    化作春泥更护花。”
    曹禺师的“自述”是天籁之音，而天籁无声出于自然，因之也是永恒的，不朽的。（梁秉堃）

标签：