|
写作过程中，得到年轻朋友哈磊的帮助。哈磊君是哲学博士，熟悉佛典。我向他请教慧皎《高僧传·鸠摩罗什传》中有关佛理的难解之处，身在四川的他特地写邮件，为我详细解释。至于这部传记得以出版，则要感谢上海古籍出版社。我非常明白，在现今许多出版社陷于经济效益的困境，以至不问书稿好歹，先问有无资金补贴出版的情况下，是不会轻易接受一部书稿的。 完成了《鸠摩罗什传》，我还有个愿望：在有生之年走完曾走过但未走完的丝绸之路。翻越峻极于天的葱岭恐怕不可能了，但可以感受玉门关外的苍茫，俯看废墟之下的交河，听着大漠中传来的驼铃，寻找龟兹雀离大寺的遗址，触摸千年前延城的颓圯城墙，在于阗河里捡一块石头，然后在疏勒河边遐想当年西去东来的大德高僧衣襟上的尘土、坚毅的目光……西域，多么神奇的土地啊！沙漠之下藏着多少历史的秘密？戈壁滩上、胡杨林中，又有多少灵感等待我去拾取？ 写作《鸠摩罗什传》的过程，既是涉猎佛学，也是自我人格完善的过程——我总是把读写古贤当作人生的修炼。鸠摩罗什忍辱负重，在苦境中始终不忘道义的担当，为钟爱的事业贡献全部智慧的精神品格，我相信会激励我的余生。我觉得历史上的一流人物，都是一片特别诱人的风景。应该走近风景，触摸风景，融人其中，你就必然有感动有收获。 这本书的写作比较顺利和愉快。只是在涉及《中论》、《十二门论》、《金刚经》等罗什的一些著名的译作时，面对极其抽象的佛理，印度人繁复、冗长的论证方式，读得确实有点头痛。但一旦理解龙树中观学说的主要观点后，就有一种愉悦感。我的一位朋友说，读一部佛经须读八年，而且会越读越有兴味。我相信他的话。比如我读《金刚经》，就颇有趣味。不过，《金刚经》篇幅短，若《大智度论》、《十诵律》等规模宏大的佛典，要读通读懂，或许真的要耗时八年呢。 可惜，我没有这么多的时间用来读佛经。以前写慧远，现在写鸠摩罗什，我总是实用主义，理解佛理的大旨即止，舍不得花时间深入理窟，探寻幽渺。对佛理有研究的读者，或者是细心的读者，是会发现我在这方面的粗疏和浅尝辄止。 长期做学术研究工作，严谨甚至刻板。写作《鸠摩罗什传》，则体验到别一种思维和文字的乐趣。这种乐趣在我早年学习写诗写小说时常有，以后消失了许多许多年。可是，在我内心深处，总难以忘怀。这次“技痒”，失而复得。这令我感到愉快。但自知“技疏”，是否真正做到了“历史的文学化”，殊无自信。我真诚期待读者对这部传记提出批评。 虽然来日苦短，但我还会读一点佛经。因为前人的阅读经验说，晚年宜读佛经。不过我读佛经，多半是为了写作，而不是穷理，更不是祈福得果报。至于上面所说的愿望是否能实现，那要靠机缘。机缘等不来，它是不期而遇的。将未来付之于机缘，不急不躁，我想那是最好的状态。 龚斌 二〇一三年四月改定于沪上守拙斋 (责任编辑：admin) |