语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作品评论 >

君子永逝,我怀如何——《末法时代的声与光——学者张晖别传》代序(3)

http://www.newdu.com 2018-07-20 易文网 张霖 参加讨论
    陪伴张晖度过的最后一个夜晚,一点也不漫长。我的脑海里,闪现着我与他在一起的每一个或欢乐或忧伤的时刻。我握着他阔大的、修长的手,亦如第一次,他握住我的。我抚摸他的脸颊和嘴唇,亦如第一次,他抚摸我的。我吻他的眼睛,亦如第一次,他亲吻我的。我们在18岁的时候彼此认识,我们认识了18年。在生命中最好的年华里,彼此陪伴,一起度过。这些时光没有一天不是美好的。而这些美好,今夜全变成了忧伤的深潭……
    天快亮的时候,张晖的心跳和血压突然下降。他撑得太辛苦了,也许他等不及了。我呼叫医生来。他们开始给他打强心针。我对他说:“爸妈中午到,宝宝你再坚持一下。”张晖的心跳和血压果然又升起来了。我守着张晖,为他唱《甜蜜蜜》。这是我们最爱的一部电影。他的手在我手中似乎动了一下,他的眼睛始终没有闭上。他很烫,42度,像个火把一样快要燃尽了。
    我看着他一点、一点地离开我,无论我怎样呼唤他,他都无法醒过来了。我也无法醒过来了,我走进我的噩梦里去。
    重症监护室里,张晖的床前,围绕着很多人。张晖还在发高烧,他的体温已经超过了温度计的刻度。他苦苦撑着,等他的父母和婴儿。他的心跳渐渐下降,血压渐渐下降。医生给他强心针。他的心跳又升起来,到了200多次每分钟。这是多么虚弱而痛苦的跳动啊。我真希望这一切马上结束。不要再施加给他任何苦痛。但没有人会同意我这样做。我在心里向张晖不停地道歉,对不起,亲爱的,我不能减少你的苦痛。
    终于,在医院门口看到了张晖的父母、小舅、表妹莎莎和儿子贞观。爷爷面如土色,奶奶凄凄惶惶,贞观有点惊恐地四处张望。我将贞观交到高育花师姐的手里,晖,原谅我,我没有让你听到你的婴儿的哭声。那心碎的声音,还是不要听了吧。
    我带爷爷、奶奶去看他们的儿子最后一眼。人群在张晖的床前闪开一条路。两位老人一看见他们的儿子浑身插满管子,毫无生气地躺在那里,就嚎啕着扑上去哭。奶奶被迅速带离,爷爷继续伏在他儿子身上痛哭。用崇明话诉说着什么,我完全听不懂。小舅在床头抚摸着晖的头,泪流如注。他后来告诉我,晖在他手中动了一下。
    张晖的心跳越来越快。那心脏仿佛要爆炸了一样。
    不知是几点钟。医生来了。据说是天坛医院的脑外科专家。他看过张晖的片子,又用手电照张晖的眼睛,刺激他的一些身体反应,然后,摇摇头宣布:“手术已经无任何意义。病人在昨夜已经脑死亡。现在的心跳和呼吸都是机器维持的。一旦心率、血压下降,就只能靠电击来抢救,但也只是维持而已,家属请节哀,可以准备后事了。”
    张晖似乎也听到了这个宣布,在那医生离开后不久,心跳骤降。强心针,一次,不行;强心针,两次,不行;强行针,三次,依然不行。医生问我,要不要电击?我说:不要再折磨他了,让他走吧。
    爷爷同意。很快,停药。一切机器的指数骤降,归零。2013年3月15日下午4点26分,张晖离开了这个世界。他赤条条地躺在太平间冰冷的铁床上,他终于冷下来了。他生命的火把终于熄灭了。
    人群围着我,有领导、有师友、有同事。我身后是我的白发苍苍的父母、晖的失魂落魄的父母和一个哭闹的婴儿。晚高峰时候的北京,人流、车流如织。在初春的寒风里,我觉得整个世界都空了,那么多人都在对我说话,不知谁的手拉着我的,我感觉不到、听不到,我只有一个人,却被分裂成好几个,其中一个我,悄无声息地跌入命运的悬崖里去了。
    在人群散去之后,我的炼狱才真正开始。我的记忆,日日回溯,在每一个不经意的往昔。当我在超市结账的时候,那双整理购物袋的大手不见了;当我在提款机上取钱的时候,那个挡住外人视线的身躯不见了;当我接起电话的时候,那个胡乱喊我名的声音不见了;当我在书店里的时候,那兴致勃勃、命我捧书的眼神不见了;当夜深人静的时候,那敲击键盘的噼啪声不见了;当我读书读到欣喜时,伸手想要拍打的宽阔脊背不见了;当我读书遇到疑难,回过头去,发现对面的书桌前那随时可为我解惑的背影不见了……
    是的,当我终于相信他已经不见的时候,我打开手机,他的电话号码仍然未被删去;我端起饭碗,他的名字仍然刻在碗底;我翻检衣柜,他的西装仍然挺阔;我随手抽一本书,那页眉页脚处仍然留着他的笔迹;我故地重游,尽管人去楼空,但那吹拂过他的海风仍然吹拂着我;我呼朋唤友,那对他的嬉笑打趣全变成对我的小心翼翼;我在熟悉的人中寻找他,我走得越近却发现他的存在横亘在我与他人之间,既是桥梁也是沟壑;我在陌生的人中遗忘他,我所见到的,不过是或相似、或迥异的、他的影子而已。
    然而,我仍然愿意相信,终有一日我什么都会忘记。那一日,不是他的血脉被延续之日,不是他的名字被刻上石头之日,不是他的劳作全部化作铅字之日。不是的,亲爱的,这一切都无法让我忘记你。但是,我还是希望在未来的一日,我能将你永远忘记。那一日,始于你的声音催促我们奋进的时刻,始于你的光芒照亮我们前路的时刻,始于你的生命进入我们生命的时刻。 (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论