 张晖离开这世界一年了。这一年来的时光仿佛比我的一生还要漫长。从2013年那黑色的3月开始，到现在，焚化炉中的火焰，在我心中始终没有熄灭，它日复一日地燃烧着，燃尽了我爱人的血肉之躯，也燃尽了我生的欢愉。时间并不像人们所说的那样，能够消磨或稀释内心的悲哀。我只感到胸中的岩浆日渐冷却，如磐石，如块垒，拥塞其间，嶙峋差互。虽然，我还可以说笑，但再也感觉不到晴朗的喜悦;我也时常流泪，但再也没有释放的快意。 除非时光倒流，且停驻在3月14日下午2点之前。在那之前，我是欢快的、圆满的、完整的。在那之后，我破碎了。我记得我回到家，打开房门。谁也想不到，我开启的，其实是一个巨大的噩梦。 我记得我打开房门的时候，看见张晖坐在饭桌前，正在拆《无声无光集》的塑料套封。 “样书来了么?”我高兴地走过来摩挲那淡黄色的素雅封面，“你吃饭了没有?” 他对我微笑了一下，样子甚倦，摇摇头。 “早上不是好些了么?我给你配了一些感冒药来。你去躺一躺。”然后，我就去为他热了一些粥。 张晖躺在沙发上，一声不响。 我给他把粥端来，看他连坐都坐不动。我就用勺子喂他，劝他说：“今天我们去医院吧。已经快拖了一个星期了，也不见好。” 他勉强吃了几口粥，又喝了几口感冒冲剂，要求量一下体温。 38度，不高。但是，突然，我发现他脖颈上有一大片紫色的出血点。我心中一惊，立刻用手机拍了照给张晖看。他似乎也有点慌了，终于同意去医院。这时已经是下午3点。 我问张晖：“你能走吗?要不我去叫一辆出租车进来?” 他依然摇头，说：“我可以走。” 我们下楼，拦了一辆的士去海淀医院(一家我们经常去看病的二级医院)。一路上，我未与张晖说话，他很倦，我心中忐忑极了。 到了医院，医生看过他的症状，问我身上可有其他的出血点?我说没有发现。医生就让我们去验手指血，一连验了两次。第二次验血时，医生把我叫到一旁，问：“他有血液病你知道吗?” “什么血液病?不知道。” 医生看着我，停了停，说：“白血病。” “验一个手指的血，就能确诊白血病吗?”我完全不相信。 医生说：“他的血项已经高出正常人50倍。你们马上去人民医院吧，这里治不了。” “可是，已经快下班了吧，医生。今天留在这里不可以吗?” “不行，他今天晚上就有危险的。” 我木然地站在那里，也许一分钟，也许只有十秒。我对张晖说：“我们去人民医院。”甚至没有告诉他为什么。他也没有问。很缓慢地，我们走出医院，坐上一辆出租车。我紧紧拉着张晖的手，我听见心里有一个声音对我说：“不会的。不会的。”然后，心里另外一个声音对我说：“是也没关系，我们可以慢慢治。”张晖靠着我，很倦很倦。我们依然没有说一句话。 到人民医院的时候，已经快五点了。门诊已经停了。我拿着张晖的血液化验单，去挂急诊。急诊说白血病不能接，要找血液科。我让张晖在楼下坐着，一个人跑上去找血液科。医生都下班了。我拍那锁闭的门，一个人在空荡荡的楼道里喊：“有人吗?有人吗?救救命啊。” 没有人回应我。 过了不知多久，我听见什么地方的门响动了一下，应声跑过去，看见一个女医生正从卫生间里出来。我拦住她，求她看一下化验单。我说：“他只有36岁。他真的是白血病吗?” 那女医生看了看化验单，立刻转身去打电话给急诊，然后对我说：“你们今晚不能回去了，必须留院观察。” “可以马上住院吗?” “不行。现在恐怕没有床。” 我再到楼下找到张晖，对他说，我们今晚不能走了，必须留在医院。他说他好累。我说乖，医生马上给我们看。 然后，医生果然马上给我们看。然后给我开了很多很多化验单。她告诉我，赶快去交费。不要耽误时间，张晖很危险。我的心越来越慌，我不熟悉这里，总走错，总走错，到处是人在排队。我对那些排队的人说：“求你们，让我先交钱吧。我老公正在抢救。”我顾不得他们的眼神是同情还是嗔怪，口里骂的是什么，我不停地插队、插队。不知过了多久，我终于把一切手续办完。我找到张晖。他已经面如土色。我却还想带他去化验，我想快点证明医生们的判断是错的。张晖依然很乖，他站起来，走，却走不动。我扶着他，对护士大喊，“我要轮椅”。护士说都借走了。我扶着他，谁都看得出，他已经支撑不住了，走廊上到处都是病人，陌生的、哭泣的、不耐烦的、好奇的看着我们的人。 谁能帮帮我们呢? 一个男人走上来问我：“你要轮椅和床吗?” “要!要!”我几乎在喊了。 那黑壮的男人是医院的护工。当他把轮椅推过来的时候，我眼看着张晖轰然向后倒去。他的力量是那么大，几乎把我也拽倒了。我惊呼着：“医生，救命啊!”张晖已经瘫在轮椅上，两腿无法屈伸，拖在地上。我抬着他的一只脚，有人来帮我抬他的另一只脚。我不知是怎样把他平放在一张床上。听见耳边不住有人说：“真可怜。” (责任编辑：admin) |