400年前的“快递小哥”送什么？
    在中国的武侠小说和影视剧中，常常会出现一个“神秘”的组织——镖局。一般镖局都是担任私人物品运输及保护的工作，有一些也会承接官方物品运输的任务，这种行为通常被称为“走镖”。镖局接到生意后，镖师不仅要将物品运送到正确的地点，还需要有人签收物品，并且在此过程中镖师有责任保护运送物品的安全。
    近代以来，随着交通方式的转变和近代银行的兴起，镖局的产业也逐步走向衰败。不过，细细想来，古代的镖局就类似于现在的物流公司，镖师则变身为我们现在每日都盼望见到的快递小哥。
    今天人民出版社读书会邀请各位书友，跟随知名宋史研究学者吴钩先生，一起回顾镖局发展的兴衰历史。
    镖局的诞生史
    在武侠小说中，镖局是经常出现的江湖组织。金庸的《倚天屠龙记》中有龙门镖局、虎踞镖局等，《碧血剑》中有会友镖局，《鹿鼎记》中有武胜镖局，《书剑恩仇录》中有镇远镖局，《笑傲江湖》中有福威镖局。
    然而，事实上，镖局的历史并不算太长。史学界关于镖局出现的具体时间尚存争议，但大体不早于明末、不晚于清乾隆时期。有观点认为镖局的发展和山西晋商的票号有直接关系，也有人提出镖局的起源与明代松江府外销北方的“标布”有关。但无论哪一种解释，都把镖局诞生的原因指向了民间的商业发展。
     
    
    有文献记载、有名字可考的第一家镖局，诞生于清代乾隆年间（18世纪中后期），叫“兴隆镖局”，创办人是山西拳师张黑五。近代学者卫聚贤的《山西票号史》考证说：“考创设镖局之鼻祖，仍系乾隆时神力达摩王，山西人神拳张黑五者，请于达摩王，转奏乾隆，领圣旨，开设兴隆镖局于北京顺天府前门外大街，嗣由其子怀玉继以走镖，是镖局的嚆失。”清代镖师走镖之时，沿途会喊：“合——吾—— ”据说这“合吾”就是“黑五”之谐音。
    “兴隆镖局”也出现在金庸的《飞狐外传》中，总部设于山西大同府，总镖头叫作周隆。《飞狐外传》的故事发生在乾隆中期，这个时候“兴隆镖局”应该诞生了。 
     
    
    镖局由清代的山西人所创办是毫不意外的。因为明末清初之际，山西商人已经是华北最活跃、最有实力的商帮，每一年都有无数的商货与白银进出山西，必须有可靠的标客押运、护送。另外，山西民风尚武，是形意拳的发祥地，盛产拳师，且许多山西拳师都有给晋商当保镖的经历。换言之，既有旺盛的市场需求（大量晋商需要安全的长途物流），又有充分的供给资源（山西拳师很多），山西镖局便应运而生。今天你到山西平遥古城旅游，便会发现平遥城内，随处可见的无非是两样东西：票号遗址，镖局遗址。
    票号的诞生史
    我们知道，票号也是山西人创立的。在山西商人创办第一家票号“日昌”之前，中国是没有专门汇兑银子和银票的金融机构的，只不过在明代时，一些大商号会向客户开具一种叫作“会票”的票据，持有会票，可以从该商号兑换成银子。但会票的使用范围有限，货币功能非常弱。
     
    
    正是由于从晚明至清代前期尚未出现票号与银票，会票的货币功能又不健全，市场对镖局的需求才被放大，因为当时的大宗、长途贸易通常都使用现银，为了避免银两在异地转移的过程中遭受盗贼抢劫，往往需要请镖局押运。在严慎修的《晋商盛衰记》中曾有记载：“尔时各省买卖货物，往来皆系现银。运输之际，少数由商人自行携带，多数则由镖号护送，故保镖事业，厥时甚盛，精拳术者，亦大有用。” 
    直至乾隆初年，西北各省的富商大贾前往东南购置绸缎布匹，还得“囊挟重赀，动至数万金，骑驮数十头，合队行走。有等膂力过人、身娴武艺之徒，受雇护送，带有鸟枪、弓箭，名曰保镖，所以防草窃、杜剽掠也。”      
    “银镖”（即替客户押运白银）也构成了清代镖局的两大主业之一，另一主业是“物镖”，即替客户押运货物。镖局从本质上说就是一个物流公司，即使是押运作为货币的白银，也是采用物流的思路——将押运物原封不动地从甲地送到乙地。
    这种做物流的思路，用于“物镖”是可以的，但用于“银镖”，显然就比较落后了。因为白银是货币，两锭银子只要成色、重量一样，那它们对于使用者来说就没有任何区别。
     
    
    对明清时期的人来说，白银不是收藏品，而是货币，即一般等价物。假设一家商户要将1000两银子从京师带到山西，他根本就不必对这1000两银子进行物理搬运，只要将银子存入京师的某个机构，换成一纸票据，然后带着票据来到山西，再凭票据跟那家机构的山西分支兑现成白银，便完成了将1000两银子带到山西的货币转移。这是汇兑的思路，做金融的思路。山西票号，就是在这一思路下诞生的金融公司。
    镖局和票号相互依存
    由于票号的汇兑与镖局的银镖之间存在着业务重合，也就构成了直接的竞争关系。我们完全可以想象，以物流思路经营银镖的镖局，是不可能赢过以汇兑思路经营银票的票号的。因为前者成本巨大，而且效率极低。
     
    
    不妨来看一个例子：嘉庆年间（19世纪初），山西拳师戴二闾在河南赊店开设广盛镖局，生意一度非常红火，因为清时赊店地处南北九省交通要道，南船北马咸集于此，秦晋盐茶商人尤其多，大量白银在这里集散，因而需要镖局护送。然而，到了道光年间（约19世纪中叶），随着“蔚盛长”等七八家山西票号在赊店开设了分号，商人转移白银通过票号汇兑就可以了，不用镖局走银镖。广盛镖局的生意从此江河日下，很快就宣告歇业。戴二闾回了山西老家，侄子戴广兴则留在赊店改营“过载行”，专职做物流业。所谓“过载行”，就是货物运输中介，货主要运送一批货物到某地，可以交给“过载行”，由“过载行”联系货轮、车队，组织货物发运，并代理货物承收。
    那么为什么在山西平遥，镖局与票号却共存了近百年呢？说来原因并不复杂，平遥是很多山西票号的总部所在地，由于票号的一些分号存款多而取款少，另一些分号则存款少而取款多，因而平遥总部时常要给各地调拨银子，各分号也要将一部分存款以及利润（都是白银）运回总部。这类白银的异地转移是需要物理搬运的，而只要是物理搬运，就离不开镖局，正如现在各家银行的营业厅，每隔一段时间，就要叫运钞车武装押运钞票。因此，在平遥，票号繁荣、则镖局兴盛；票号衰败，则镖局式微。
    不管是票号，还是镖局，从本质上来说，都是商业组织。记住这一点之后，今后再在图书和影视剧中看到镖师出场，我们会心想：咦，这不是送快递的小哥吗？
    （以上内容摘编自《原来你是这样的大侠：一部严肃的金庸社会史》）
    来源：人民出版社读书会微信公众号
    责任编辑：任杰