曹潇说，这两个小说写得艰难，踌躇、煎熬，慢到了深刻地自我怀疑和自我厌弃的地步，以为自己再也没法把它们结束掉了；此外，她给小说取题目也是个纠结的浩大工程，颇费了几番思量。我完全相信。从决定说一说这两个小说到现在，我也犹疑纠结了一个多月，每天挂在脑子里，就是不知道如何开始；我也找不到满意的题目。但活儿总得干，头皮硬起来开始第一段，就像曹潇说的，写不下去也要逼着自己写下去，否则永无完结。
    不知道我面临的困难是否和曹潇相同。于我而言，难以言说在于小说的别样，它们和我看惯了的那些正大的世情小说完全不是一个路数。它们不是钢筋水泥混凝土混合出来的坚硬、清晰和堂皇的东西，而是墨洇在了宣纸上，丝丝缕缕、缠缠绵绵，撒出去就是漫漶的一片，你想便捷地抽象出一个硬邦邦的大道理，没戏；还有一个，对我来说小说太年轻了，更年轻的人的事，新奇之外也有些隔。
    如果我说这是个代沟问题，别人一定会认为我矫情，在倚小卖老。我过了而立，还算年轻，曹潇只比我小十岁。别人或作另外的判断：文学不分年岁，知之为知之，不知为不知，别给自己找借口。那我就坦白地告诉你：在看这两个小说之前，有些东西我的确是不明白。当然，看完了我也理解了，我依然会说，还是那句老话：一代人有一代人的文学。不管我们如何在文学史和文学理论中强调，文学关涉人类之共性，最基本的命题古今一也，我们还是得承认，某些代际的、个体的具体经验，在见识之前谁也不能预知，也未必就一定能够通约。
    比如，《绿洲·岛》中网络时代的少年情事就是很多老同志没机会经验的。在网络上，我们可能没办法恰如其分地把握住青涩的爱恋的分寸；就我所见的老同志的网恋，不是胆怯心虚不到位，就是用力过猛霸王硬上弓最后把事情办砸了。比如在《温暖的小窝》里，作为一个男性读者，小说中的女孩子之间那种暧昧的情感牵扯在我就是陌生的。同性恋的小说和电影看过一些，但多为成人间的闹心事，大半都是急行军，即使款曲暗藏也显得直白，情感浓烈性也张扬。要么暗战要么明火执仗，都听得见地上地下兵戎相见的金属撞击声；像《蓝宇》，美是美轮美奂，但较之《蓝色大门》，成年人的同性故事和情绪还是激烈了。因为成人之恋，性的含量会在短期内迅速飙升，刹不住车地重口味；而少年之间，性还没有被最后唤醒，情感的曲折试探和深入索取依然是主流，清淡、节制，充满艺术的美感。成人沧桑历尽，知道如何直奔一个结果——人生的确大抵如此；少年这辈子的生活才刚刚开始，一切都是摸着石头过河，情感和身体的神秘感与神圣感让他们小心翼翼如履薄冰，青涩才最真实，微妙才最动人。
    一代人有一代人的文学，正因为这真实和动人。惟其能忠直地表达这一代人的生活与经验，它才赋予文学在这一代的价值，才使这一代区别于别一代，使这一代和这一代的文学有了存在的意义。这一点，也是我看重曹潇这两个小说的原因之一。这两个小说不仅对这一代人青春岁月真实的情感经验立此存照，还对这些经验进行了细腻独特的个人化表述。其真实与动人，让我阅读时如闻颤动的弦音，是初出茅庐的新手怯生生的最初几声，它们的单纯与真挚有种让人心碎的力量。
    在小说里，曹潇选取的是一个边缘视角，称之为失败者也不算错：《绿洲·岛》里阿南是个考研失败的毕业生；《温暖的小窝》里的“我”也是一个孤僻的考生，离群索居，根据性格和叙述几乎可以预见她的试途也不会坦荡。这样的边缘大学生，背负沉重的失败的心理暗示，灰暗、粘稠，不乏幽怨和绝望，与西湖边的梅雨季互为镜像，人物的性格与语境十分契合。加上同性间的情感纠葛，使得小说从同类的青春校园小说中鲜明地凸显出来。曹潇在《温暖的小窝》的“创作谈”里说，“我写出的东西是符合我的年龄和我的阅历的”。信然。但我也想说，符合，但也已经超越了。《温暖的小窝》这样的小说，你很难把它归类进校园小说里来考察。在对这一年龄情感的理解上，小说呈现出的深度、宽度以及包容，大大超过了曹潇的年龄和阅历，我把这作为一个有潜质的小说家必要的指标——曹潇才二十三岁，写作之路才刚刚开始。
    不必讳言，曹潇还是个新手；正因为是新手，她才会在写这两个小说时如此自我折磨——我不是说她“新”得不懂小说的做法，而是说她还没“老”到有足够的经验去投机取巧。这两个小说写得都不讨巧，曹潇完全凭着最朴素的表达欲望，硬碰硬地把自己卷进了一场氤氲漫漶的情感阵势中。她要步步进逼，披沙沥金一般把九曲回环的情感细节一一呈示出来，完全是就事论事。如果她不是那么“新”，可能就知道如何四两拨千斤，如何兜圈子，如何借势打力，如何在一个曲折婉转引人眼球的故事里把此类情感给证明出来，甚至不惜掺点“必备”的性要素。不过假若如此之“老”，那小说还会是现在这个面目么？想必不会。所以，幸亏她很“新”。在当下的写作中，我们可能都知道，这个“新”是如此难得，是离所谓的“成熟”作家越来越远的美德。
    桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。李商隐的意思是，凤声之美在清圆。曹潇的这两个小说或许不至为精圆，但其清远可感可辨可传闻，雏凤发清新之声，足令人欣喜。