读曾皓的小说，能给人充实的感觉。这是很原初却也是很高级的阅读体验，某些时候还构成阅读的目的。曾皓所依赖的，不是读者的情感共鸣，而是将审美当成自己首要奔赴的目标，力争把小说写得有趣，写得好读。这也是现代小说的一般特征。好读的小说当然不一定就是最好的小说，但从接受学的意义讲，它一定是很重要的元素。曾皓的小说里，大多有个作者之外的叙述者，那个叙述者也是一个引领者，有时还是一个观察者，是可以进退自如的；读者也一样，陷进之后，是可以出来的。读者和作者一样自由。
    因为从容和自由，使曾皓的小说呈现出一种智性。他从不纠缠，起承转合，都巧妙度过，且韵味十足。比如在《篝火燃烧的地方》，表姐和柳公子关于小鸟和鹰的对话，使表姐明白，柳公子是要做鹰，孤独翱翔，她的爱情不会有什么结果。情节就这样转过去，没有任何黏稠和缠绕。在《追赶影子的将军》里，将军回到故乡，曾皓写道：“他多日不见的影子，婴孩儿般跌跌撞撞地朝他走来。”那将军14岁参加红军，在故乡度过了童年和短暂的少年，当年跟随他的影子，自然也不是苍老的影子。如果写成“他多日不见的影子，跌跌撞撞地朝他走来”，没有人说写得不对，但加上“婴孩儿般”几个字，就多了时光的意味，多了抚触和关照，就见出作家的情怀、机智和缜密来。这样的小地方，是作家特别用功的地方。
    “自由、轻盈、神秘”，是朱向前对曾皓小说的总体评价。我想，这是因为曾皓想象跳荡飞扬，又能删繁就简，加上他对叙事节奏和张力的有效把控，从而形成的一种美学气质。轻盈不是轻，曾皓的小说不轻。曾皓对空间不太感兴趣，也可能是故意割舍了这种兴趣，他的很多作品，都着迷于对时间的表达。空间是固定的，时间是流动的，这种对时间的关注以及将空间化为时间的自觉，成就了他作品的轻盈。他尤其钟爱的，是时间里的黄昏晚景。他以“将军”为题的小说，我所见的就有三篇，其中包括《将军的麻烦》《追赶影子的将军》《会飞的将军》，这些将军都有八九十岁了，都走过了漫长的人生，时光本身就是神秘的，就让人追思或遐想；将军的特殊身份，又会提醒读者去打量他们经历过的沧桑岁月。轻盈背后沉实的生命内涵，由此确立。
    从另一种角度说，这是高铁的时代、“地球村”的时代，速度挤压了空间感，小说家再像以前那样，写一个远方的故事，用异域风情去打发读者，已经无效；但时间永远在那里，时间并不因为有了高铁，就把一天变为五小时（心理上的时间是另一回事）。曾皓顺应了时代对小说家提出的新要求。
    时间既是这样一种存在，就是人人都必须面对的，你躺着站着都要面对，曾皓写出了这个，因此他的小说总是越界的。他写了将军们的故事，他们的故事本质上是人的故事、我们的故事。一切优秀的小说，写的都是“他们”，也是“我们”。一些批评家认为，作家与作品完全没有关系，真正与作品有关系的是读者，且只有读者，并因此宣布“作者已死”。这样的观念，的确拓展了阐释文学的空间，但最终，它在消解作家意义的同时，也可能消解了文本的品格。这其实是文学的危险。为避免这种危险，我们还是要回到原点去，承认作家的合法地位。毕竟作者在读者之先，作品是作家们通过点点滴滴的艺术手段，来实现了某种目的，而读者本身并没有提供意义，读者是在作家贡献的文本基础上建构新的意义。
    曾皓是军旅作家，这种符号化身份，让读者面对他的作品时，会预设一种阅读期待。我们熟悉的军旅小说，充满了厮杀声，充满了惨烈的刀光剑影，它与祖国、人民、忠诚、背叛、奉献、牺牲等等血肉相连，与波澜壮阔、英雄气概和集体伤痛等等血肉相连。那是因为军队是用来打仗的，我们把军旅小说理所当然地简化成了战争小说——是在战争的现场。但承平日久，几十年没有战争，像曾皓这种新生代军旅作家，必然面临一种尴尬。尴尬不可怕，尴尬的地方正是艺术生长的地方。曾皓非常聪明地让他的主人公活上八九十年，在他的主人公身上，有残存的硝烟、残留的弹片，这使他的小说既有时光的烟尘，也自带一种硬度，我称它为骨力，也称它为正景。他以此满足了读者的部分期待。曾皓很清楚，他只能到此为止，要他穿越时光，回到战争的现场去，纵有泼天的才华，也写不过《静静的顿河》《这里的黎明静悄悄》，同时也可能写不过《林海雪原》和《高山下的花环》。对一个小说家而言，无论怎样拔高想象的价值，也抵挡不了经验的力量，即便是瞬间的经验。曾皓清醒，他不会回到那个对他来说并不存在的现场。但在我看来，他不那样做的真正原因，或者说更重要的原因在于，那不构成他的写作理想。他要呈现的是当下，是现实，是让自己的文字与现实形成一种竞争的态势，是要求证那些曾经叱咤风云的将军们：你们有面对血雨腥风的能力，是否也有面对平淡庸常的能力？将军们的平淡庸常，正是世界的福音。他要侦察和思考的是这个。
    这一侦察和思考，裂痕出现了，况味也出现了。《会飞的将军》是一个关于丧失的故事、关于情义的故事，也是关于英雄的故事。曾皓叙事流畅，可他拒绝书写流畅的人生。当然世上本也没有流畅的人生，将军们更不会有。当将军老了，一样要和衰朽、病痛和死亡正面相照，而这些平常世事，在将军看来，是不尊严的。他们要面临断裂般的精神挑战。辉煌已成过往，但他们停留在那段岁月，他们不自觉地抹掉了几十年，就像司机低头发条短信，当抬起头来，踩刹车已来不及了，撞上去了。将军们的感觉，是从巅峰突然跌落。这有如地震。地震就会形成裂痕。这篇小说是从裂痕进入的，那是小说的光，同时也是他笔下人物的光。他写的几个将军，“我”服务的将军、耿将军、庞将军、展将军，形成互文的关系，彼此映照着对方。他们把病痛和衰老，当成一种冒犯。如果说“军人可以没有朋友，但绝不能没有敌人”（《追赶影子的将军》），那么他们把病痛和衰老当成了敌人。军人的天职，就是战胜敌人。这也构成几个将军最深的欲望。小说是欲望的探测器，最好的小说，就是探测最深的欲望。而生命的规律告诉他们，这个敌人是不可战胜的，在这个敌人面前，尊严很可能是纸做的。但毕竟他们是出生入死的军人，有着共同的伤痛、共同的怀想，也有着共同的筋骨，他们以戏谑、嘲讽和挖苦的独特方式，来表达彼此间的深重情谊，并以主动选择死亡的方式，来保有自己的尊严。在人生的最后一场战争中，他们并没有输，他们依然是英雄。我说曾皓小说有骨力和正景，就是从这个意义上去说的。
    最后我要说的是，曾皓的小说都有个好骨架，但过于整饬和干净了些，如果能多一些混沌的、毛茸茸的日常表达，并在日常表达中去发现、挖掘和塑造军人们的特殊气象，我认为是可以让小说更加饱满和开放的。